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এগ একাশণী 


৯৪, আনন্দ চ্যাটার্তি লেন 
॥ কাজিকাভী---৩৩ ॥ 


॥ (গাডান্ কথা ॥ 


দেশভ্রমণের সখ আর পাঁচজনের মতই ছোটবেলা থেকে 
আমারো মনে স্বপ্নের জাল বুনত। কিন্তু সেই দিবাম্বগ্ন যে 
কোনদিন অপেক্ষাকৃত সত্যভাবে আমার এই অর্দসত্য জীবনের 
দ্বারে এসে পৌছবে, একথা কে ভাবতে পেরেছিলো ?_দিন 
কাটত ঘরের কোণে। খাচার পাখীর কাছে খাচার মত ঘরের 
দেয়ালগুলিই অতিমাত্রীয় সত্য হয়ে দেখা দিত চোখের সামনে । 
মেই বদ্ধজীবনের নিশ্চিন্ত আরামের স্থখকে যখন ভালোবাসতে 
শিখে নিয়েছি, এমন সময় হঠাৎ এল দূরের ডাঁক।__শিশুকালে 
যে ডাক শুনতে পেতাম ছুটির দুপুরে নীলাকাশের ইসারায়,_ 
মাঝে মাঝে দেখা কাঁঞ্চনজজঙ্ঘার তুষার চূড়ার ভঙ্গীতে, ভূগোল 
আর ভ্রমণ কাহিনীর পাতায়, তারা সবাই যেন একসঙ্গে কাণের 
কাছে এসে ড্রাম বাজাতে লাগল।- আমি লাফিয়ে উঠে বললাম,__ 
যাব। 


তখন ১৯৪৭ সাল। এপ্রিলের মাঝামাঝি ।- যুদ্ধ সবে শেষ 
হয়েছে। কিন্তু পৃথিবী জুড়ে সৈনিকের পদধ্বনি তখনো! থামে 
নি। তাদের বীরদর্পে তখনে! মেদিনী টলমল। তখনো সাধারণ 
মানুষের স্বাভাবিক জীবনে যুদ্ধের বিভীষিকা ছায়া মেলে আছে। 
তখনে। কত মায়ের সগ্ভরিক্ত কোল থেকে থেকে হাহাকার করে 
উঠছে।-দুখশৌক ইয়োরোপের ঘরে ঘরে উলে উঠছে। 
মৃত্যু এসে হান। দিয়েছে সুখের বাসায়।-_আর জীবন হয়ে উঠেছে 


মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ। ছুন্ভিক্ষে আর দারিদ্রে আর অসম ধনের 
বিষম ভারে জর্জরিত ভারতবর্ষের গ্রামে নগরে তখন সুরু হয়েছে 
আর এক তাণ্ডব লীলা-ধর্মের নামে মিথ্যা দোহাই দিয়ে মানুষের 
প্রাণ নিয়ে অকারণে ছিনিমিনি খেলা । নিতান্ত সাধারণ পোষমান। 
জীবনের ঘরোয়া ঘরের মাঝখানে হঠাৎ ঝন্ঝনিয়ে বেজে উঠেছে 
হাঁনাহাঁনির তরোয়াল +-ছোট ছোট ছুঃখ স্ুখগুলি রক্তে লাল 
হয়ে বীভৎস হয়ে উঠেছে ;__-হঠাৎ প্রচগ্ভাবে মানুষ মানুষের 
প্রতি বিশ্বাস হারাতে সুরু করেছে »_আত্মসম্মান, সততা, মনু্যত্ 
প্রভৃতি বড় বড় কথাগুলো নিতান্ত ছোট হয়ে তুচ্ছ হয়ে 
কোথায় পড়ে গেছে ঠিকাঁন! পাওয়া যাচ্ছে না, হঠাৎ যেন ঘরের 
সামনে একট অন্ধকার ঝড় প্রচণ্ড গর্জনে বইতে আরম্ভ করেছে; 
আর ঠিক এই সময়েই হঠাৎ দেখ! গেল ভারতবর্ষের বহু যুগের 
দিবান্বপ্পে যেন একটা সত্যের আভা এসে পড়ছে । যেমন 
গুমোট গরমে আম পাকে, তেমনি দারুণ দুঃখের ছুরস্ত গ্রীষ্মের 
ছোয়ায় স্বাধীনতার কলটিতে হঠাৎ যেন রং ধরতে সুরু করেছে । 


কিন্তু বিরাট যখন তার বিরাট ব্যাপ্তি নিয়ে সমগ্রকে গ্রাস 
করে, তখনো প্রতি বিশেষ কণ! তাঁর বিশিষ্ট ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম 
করতে পারে না।তাই যখন মানবজীবন নিয়ে দেশে দেশে 
ক্রিকেট খেলা চলছিল, তখনো প্রতি মানুষ তার বিশেষ 
ছুনিয়াটাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। নিজের স্বখছুঃখ হাসি 
কান্নায় গড়া মানুষের বিশেষ জীবনভূমি বিশ্ব মহাজীবনের অন্তর্গত 
বটে, তবু ত1 তার নিজেরও +-_-সেখানে তার নিজের আশা, নিজের 
স্বপ্ন, নিজের ভবিষ্যং__রডিন মৃত্তি নিয়ে মন ভোলায়। আর 
নিজের ছুখ নিজের আশাভঙ্গ অন্ধকার ছায়া ফেলে, বিরাটকে 
আড়াল করে রাখে ।-বিশ্বের সঙ্গে যার আদি অন্ত যোগ, বিশ্ব 
থেকে বিচ্ছিন্ন করেই তাকে বাঁচিয়ে রাখে । 
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তুমুল ঝড়ের দাপটে যখন সারা ভারত বিপর্ষস্ত--তখনো 
সেই ঝাঁপটের প্রতিক্রিয়া প্রতি বিশেষ ঘরে বিশেষ রকমভাবে 
পড়েছিল । 

সেই রকমই একটা বিশেষ ঘরে, আমরা প্রিয় পরিচিত ক'জন 
মিলে একটা বিশেষ ছুনিয়া বহন করে চলেছিলাম। চারিপাশের 
ঘনঘটাচ্ছন্ন ছপ্দিনের মনস্তাঁপ ও হতাশ্বাসের ছায়া বারবার সে- 
ঘর অন্ধকার করে তুলছিল,_তবু তারি মধ্যে আমাদের নিতান্ত 
ব্যক্তিগত ছোট একটা আশা হঠাৎ সফল হাতে এগিয়ে এল ৮ _ 
বহুদিনলগ্ন একটা অর্ধবিস্বৃত স্বপ্ন বাস্তবকে ছু'তে এল।__ 
স্বযোৌগ এল বিদেশ যাত্রার ।-__কিন্তু এমন সময়ে, যখন তার স্বাদ 
গেছে চলে, ধার গেছে মরে; এখন গেলেও যা, না গেলেও যেন 
প্রায় তাই ।-_-যে ইয়োরোপ কল্পনায় ছিল, আর যাকে বাস্তবে 
দেখতে পাঁব,-তারা কি এক ?__“না কখনোই নয়”,__ভয় দেখাতে 
এগিয়ে এল পাঁচজন, বিশেষ করে যারা একবার ওদেশে দ্বুরে 
এসেছে । বল্লে”_স্ুুখের স্বর্গ এখন যুদ্ধ-দাঁনবের অত্যাচারে ভেঙে- 
চুরে তছনছ হয়ে গেছে ।--এখন সেই ভাঙা হাঁটে কি দেখতেই 
বা যাবে? কেউ বল্পে,_খেতে পাবে না।- কেউ বললে, শুতে 
পাবে না। বিছানা যদি বা জোটে তার নীচে লেপ নেই,__ 
কম্বল যদি বা জোটে তার নীচে চাদর নেই ।-_কেউ বল্লে, ধোপা 
পাবে না। নিজে কাপড় কাচতে হবে ।_-কেউ বল্লে, সাবানই 
পাবে না, তা আবার কাপড়কাঁচা।- অবাক কাণ্ড! যুদ্ধে কি 
বিলেতের বাজার থেকে সাবানও উঠে গেল-_সাঁধারণ পাঁড়ার্গীয়েও 
তে) ওসব জিনিষ মেলে,_আর সেখানে,_ন। সাবান, ন! 
তেল, না দাতমাকতন !-_-“নয়ই তো” হিতৈষীরা বল্লেন, তাছাড়া 
পাঁড়ার্গীয়ের স্থবিধেটুকুও নেই, এমন কি একটা নিমগাছও পাবে 
না যে ভাল ভেঙে ভেডে দাতন করা চলবে ।-- 

এদিকে আমার যিনি 65০০: অর্থাৎ রক্ষক, তিনিও ওদেশট। 
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আগেই ঘুরে এসেছেন ।_-তিনি হেসে বল্লেন__“ওসব দাঁতন টাতন 
সঙ্গে নেবার কিছু দরকার নেই, খুব কম জিনিষপত্র নিয়ে চল।-_যতই 
যুদ্ধ হোক, সবই সেখানে পাওয়া যাবে।-_র্যশন আছে তাতে কী? 
গিয়েই কার্ড করিয়ে নেব।” 

কিন্তু বেশী পরিচিতদের চেয়ে স্বল্প পরিচিতদের উপরেই 
মানুষের বিশ্বাস বেশী; বিশেষত সঙ্গে আছে ছোট মেয়ে :__ 
যদি অন্ুখ করে যায়। দ্িশী ওষুধ তো! আর ওখানে পাওয়া যাবে 
না;--তারপরে ঘোড়া আর অক্টোপাসের মাংস খেয়ে যদি কিছু 
একট! ঘটে যায় +₹_তাই বেঙ্গল কেমিক্যালের জয় ঘোষণ। করে 
যোয়ানের জল? ইত্যাদিরাও সঙ্গে চলল । অগত্যা আমার সঙ্গী 
মুচকি হাসলেন,_“কপালে তোমার ছুখ আছে ;₹_-ঘোড়ার মাংস 
অত সস্তা নয়; পাবে কোথায় অত ঘোড়া? তুমি কি ভেবেছ, 
ওখানে সেই মোগল আমলের মত কেবল সওয়ারী লড়াই চলেছে? 
আর যত লড়াইএর ঘোড়া, সব ইংলগ্ডে চালান যাচ্ছে তোমার 
পাতে পড়বার জন্যে ?” 

কথাটায় ঘুক্তি থাকলেও, “যদির কোন যুক্তি নেই।__হিতৈষীদের 
সেই “যদি'র তাড়া আমি একট! প্রকাণ্ড ট্রাঙ্কে রাজ্যের টিনের 
খাবার, টিনের ছুধ,_যার অধিকাংশই ওদেশ থেকে টিনজাত হয়ে 
এখানের বাজারে আবিভূতি হয়েছে, সাবান, তেল, স্নো, পাউডার, 
ওষুধ বিধুধ বোঝাই করে নিয়েছিলাম। সেই ট্রাঙ্ক যখন ওদেশে 
গিয়ে খোল! হোল, তখন সবাই হেসে আকুল ;_এসব কি! এত 
সাবান, টুথপেষ্ট ?__এসব দিয়ে হবে কী? তুমি কি আফ্রিকার 
1)091107এ কোন গভীর অরণ্যসঙ্কুল প্রান্তে বাবে বলে তৈরী হয়ে 
এসেছিলে নাকি 1--এই সব অদ্ভুত জিনিষ নিয়ে এসেছ ?_ইংলগ্ডে 
সাবান পাওয়া যায় না ?_“হ্যা, না, মানে ঠিক তা নয়,__আমি 
একটু চাল দেখাবার চেষ্টা করি +_“এই সব বিশেষ 21816এর দেশী 
সাবান, দেশী তেল ব্যবহার করা অভ্যেস কিনা তাই।” নওহ্যা 
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তাও তো বটে !” কিন্তু ওরা বিশ্বীম করবার আগেই বিশ্বাসঘাতকের 
মত উনি বলে উঠলেন,__না হে না, ইংলগুকে ও এ ধরণেরই কিছু 
ঠাউরেছিল-_ভেবেছিলে। যুদ্ধের তাড়ায় তোমরা সবাই সাবান 
মাখা দাড়িকামানে। ছেড়ে দিয়ে হাফব্রহ্ষচারী বনে গেছ ।” ব্রহ্ষচর্য 
নিয়ে সেদিন খুব খানিকটা হাঁসি ও আলোচনা চলেছিলেো ৷ সে 
যাই হোক, খাবারের টিনগুলো দেখে ওদের চোখে যে চকচকে 
আলে জ্বলে উঠেছিলো, আমি ত1 দেখতে পেয়েছিলাম ।--বিশেষত 
“সসেজ' জাতীয় মাংসের খাবারগুলি । 

ওরা টিনগুলি উদ্টে পাঁণ্টে দেখতে লাগল ।__ওমা এযে ওয়ালস্‌। 
এই সসেজগুলি খুব ভালো,_আঃ এটা বেস্ট, এসব তোমরা 
কেন এনেছ 1-_-ওরা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল । সেই মুহূর্তে মন তার 
কাঁজ ঠিক করে নিলো, যা সে আগের মুহুর্তেও ভাবে নি, মুখ তার 
বাহন হয়ে বলে গেল,_ 

__কেন এনেছি ?__বল দেখি?” মামি হাসলাম,_-“তোমাদের 
জন্যে |” 

“সত্যি?” ওর! লাফিয়ে উঠল--ণনা না ওসব হয়ত তোমরা 
নিজেদের জন্যেই এনেছিলে 1৮-- 

_-“সত্যিই তোমাদের জন্যে 1” 

__“বেশ তবে তুমিই ভাগ করে দাও ।” 

চকোলেটের বাক্স পেয়ে শিশু যেমন খুসী হয়, এই খাবারের 
টিনগুলি পেয়ে সেদিন বয়স্ক মানুষেরা তার চেয়ে কিছু কম খুসী হয় 
নি।- কতকাল এর এসব জিনিষ চক্ষে দেখে নি।_ চেডারের চীজ 
টিনজাত হয়ে চলে যেত বিদেশে--বেশী দামে বিকোবে বলে 
দেশে আসবে আরো! স্টালিং।-_ভালো ফল ভালে মাংস পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে যেত সৈন্যদের খিদে মেটাতে । তাই গত ছ*বছর ধরে 
অশনে বসনে শ্রমে বিশ্রামে এদের কৃচ্ছসাধন করতে হয়েছে ।__যারা 
যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে লড়াই করতে পারে নি--দেশে বসেই তারাও 
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লড়েছে।_-ক্ষুধা ও লোভ সংযত করার এই লড়াই, কেউ বা 
করেছে সগৌরবে, কেউ বা দায়ে পড়ে মেনে নিয়েছে ।-_এমন সময় 
দূর ভারতবর্ধ থেকে কে তাদের জন্যে মনে করে নিয়ে এল, তাদেরই 
দেশের টিনের প্যাকেটে করা সসেজ ।__কি বলে ধন্যবাদ দেবে ভেবে 
পেল না৷ ওরা। সেদিন রাতে সবাই চলে গেলে, আমর! 
দু'জনে একসঙ্গে স্বীকার করেছিলাম যে, ভাগ্যে টিনগুলে। সঙ্গে 
এনেছিলাম । 


সেই আমার প্রথম বিদেশ যাত্রা ।প্রথম সমুদ্রযাত্রাও 
বটে।_কে জানে কেন হিন্দুশান্ত্কারেরা সমুদ্রষাত্রা নিষেধ 
করেছিলেন। সে যুগেও কি বত্রিশ্দাড়ী নৌকায় করে ভাগ্যান্বেষী 
সওদাগরপুত্রেরা ভাগ্যের খোঁজে বিদেশে গিয়ে শেষে সেই 
ভাগ্যকেই বিকিয়ে আসত? তাই কি রাজনীতির প্রয়োজনকে 
শাস্ত্রে বচনের হুমকি দিয়ে মানানো হত 1-কে জানে কেন,__ 
সে যুগের খবর জানি না। কিন্তু এ যুগে দেখছি ভারতবর্ষে 
আবার সমুদ্রযাত্র। নিষেধ হোল ।-__সে যুগে ছিল শাস্ত্রের নিষেধ । 
এযুগে আইনের। তাই এখন ভাবছি, ভাগ্যে এ ক*বছরে 
সমুদ্রপীরের কিছু কিছু দেশ দেখে এসেছি। 

সেবারে জাহাজে উঠে প্রথম চমকটা লেগেছিলো! খুব । 
তখন যুদ্ধশেষে সাধারণ যাত্রীর সমুদ্র পথে যাবার ছাড়পত্র সবে 
মিলেছে। এতকাল বিলাসতরণীগুলি যুদ্জাহাজে রূপান্তরিত 
হয়ে, মারাত্মক সব অস্ত্রে শস্ত্রে স্জিত হয়ে দলে দলে সৈন্ নিয়ে 
সাগর পারাপার করত । তখন সবে তারা তাদের অস্ত্রসঙ্জ! 
পরিত্যাগ করে অসামরিক যাত্রীদের জন্যে কিছু কিছু যায়গা 
ছেড়ে দিতে সুরু করেছে। হাজার দেড়েক সৈন্য আর শ"তিনেক 
যাত্রী নিয়ে,_সে জাহাজ পনেরো দিনে চারটে সাগর অতিক্রম 
করে আমাদের ইংলগ্ডে পৌছে দিয়েছিলো । সমুদ্রে তরণীবাসের 
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সেই প্রথম অভিজ্ঞতার কাহিনী ফিরে এসে “প্রবাসী'তে প্রকাশ 
করেছিলাম ।__এ বইয়ের প্রথম কাহিনী সেইটেই ।-_ 

সেবারে ইয়োরোপ ও ইংলগু ঘুরে ফিরে আসার পরে 
অনেকেই আমাকে বলেছিলেন, ভ্রমণ কথা লিখুন। কিন্তু 
বারে বারেই আমার খটকা লেগেছে। ইয়োরোপ তো৷ আজকাল 
প্রায় ডালভাঁতের মতই পরিচিত। সবাই তো তাকে অতি- 
মাত্রায় জানে। সে নিজেই তো তার কথা আজ কতকাল ধরে 
বলে আসছে, গল্পে প্রবন্ধে কবিতায়।_-শুধু কি এই ?1--তার 
সঙ্গে আরো কত নিগৃট় কঠিন পরিচয় আমাদের বেঁধেছে পাকে 
পাকে । তার লোভ ও অত্যাচারের কত অপ্রকাশিত কবিতা আজে। 
আমাদের মর্মে মর্মে দংশনমুখর ভ্রমরের মত ভে] ভে1 করে 
ফিরছে । ইয়োরোপ, বিশেষত ইংলগ্ডের বিষয় আমি কি বা 
বলব-__ইংলগ্ডের প্রধান সহরগুলির বিপুল বিচিত্র এশ্বর্ষসম্ভারের 
কথা জানে না এমন লোক বিরল।_-তার পাতালপুরীর বিদ্যুৎ 
ঝলকিত ট্রেন, তার এস্কেলিটার সিঁড়ি, তার বিরাট বিরাট 
সব হোঁটেল,_তার ওয়েন্টমিনিস্টার, সেণ্টপল্স, আর তার 
পার্লামেন্ট, এসবের খবর কে নাজানে। 

সেবারে মনে আছে আমর পার্লামেণ্টে ডিবেট শুনতে 
গিয়েছিলাম । আমার সঙ্গে ছিল সাংবাদিকের কার্ড ।--বসার 
যায়গা পাওয়া গেল ভালোই । তখন হাউস অব কমন্সের সিটিং 
বসত হাউস অব লর্ডসে। কারণ কমন্সের নিজন্ব বাড়ীর কিছুটা 
গিয়েছিল বোমায় উড়ে। লাল ও সোনালী গিল্টী কর! দেয়াল, 
লাল কার্পেউ মোড়া ঘরে লাল গদীর আসনে বসে আমরা সেদিন 
শ্রীযুত এটলির বক্তৃতা শুনেছিলাম । 

যতদ্দিন যুদ্ধ চলছিল, চাচিল ছিলেন দেশের কর্ণধার ।__ 
যুদ্ধের প্রয়োজনে, শ্রমিক দলও নীরবে মেনেছে টোরী সরকারের 
সিদ্ধান্ত।-_কিন্তু যুদ্ধ শেষে ধীরে ধীরে দৃষ্টিভঙ্গী গেল বদলে ।__ 
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শ্রমিকদল বসল এসে কর্তার গদীতে। নতুন ভাবে দেশকে 
গড়ার নতুন পরীক্ষায় তখন ব্রিটেনের যুক্তরাজ্য উন্মুখ হয়ে 
উঠেছে ।- সেই ব্যগ্রতায় ভারতের স্বাধীনতার ফলটী তাড়াতাড়ি 
পেকে উঠল। 

মনে আছে সেটা স্মরণীয় দ্রিন। ইতিহাসের পাতায় লেখা আছে 
তার নাম। ভারতের উপরে শ্বেতপত্র, অর্থাৎ 17109170819: পড়লেন 
শ্রীযুক্ত এটলী ।--ভারতকে ন্বাধীনতাদানের প্রতিজ্ঞাপত্র। শুনতে 
শুনতে বিরুদ্ধভাবে মন উদ্বেল হয়ে উঠল ।-_-ভালো! লাগল, তবু যেন 
পুরোপুরি লাগল নাঁ। কোথায় যেন খিচ রয়ে গেল।-_দেশ তবে 
সত্যিই স্বাধীন হোল !-_একবছর আগেও যা ছিল নেহাৎ জল্পনা 
কল্পনা, তা সত্য হয়ে দেখ! দিল,_ কিন্তু এ যেন কেমনতর আসা! 
কেমন যেন পানসে পানসে স্বাদ এর, মুষড়ে পড়া রূপ। স্বাধীনতা 
তার সাজ তাজ খুলে ফেলে যেন নিতান্ত সামান্য বেশে নতমুখে 
এসে দড়াল। আমাদের অগঞ্জলিবদ্ধ ভিক্ষৃহস্তে কারা যেন অতি 
সাবধানে ফেলে দিল ভগ্ন স্বাধীনতার দ্বিখপ্ডিত ফল। আমরা 
নিজেই কেন লাফিয়ে উঠে পেড়ে নিতে পারলাম না সেই 
ফল ?-কেন নিজের ধন চোরাবাজারে কিনে নিতে হাত পেতে 
দাড়ালাম? 

চাঁচিল উঠে দীড়িয়ে প্রতিপক্ষকে সমর্থন করলেন ৮ _ বোধহয় 
জীবনে এই প্রথম ; বল্লেন, এতো আমাদেরই পরিকল্পনা। 
আমর। তো। বহুদিন ধরেই এই প্ল্যান করে আসছি ।__-কবে কিভাবে 
ভারতকে স্বাধীনত। দিতে পারব! সেই আমাদেরই স্কীম যে 
অপরপক্ষ গ্রহণ করেছে, এতেই আমরা খুসী। 

পরদিন থেকে সুরু হোল সব খবরের কাগজ জুড়ে ইংলগ্ডের 
আত্মস্তরতি।-_কী স্বার্থত্যাগ, কী আত্মত্যাগ, কী মহান মন্ুস্তত্ব 
ও মর্ধাদাবোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে, ইংলগ্ড আজ ভারতকে 
স্বাধীনতা দিল,__তারি ব্যাখ্য। ।-_-এই দানক্রিয়। ঘটানোর মধ্যে 
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ভারতের দিক থেকেও কিছু কি অবদান ছিলো ?__তার যুদ্ধপদ্ধতি 
তার অস্ত্র ব্যবহারের মধ্যেও কিছু কি অভিনবত্ব ছিল?_কে জানে ? 
_অন্তত ইংলগ্ডের কাগজগুলি থেকে সেকথা অন্নুমান করার উপায় 
ছিল না। ওরা কাগজের মারফৎ প্রমাণ করে দিল যে, ভারতকে 
মধ্যযুগ থেকে আধুনিকযুগের চৌকাঠ পার করে আনবার যে 
দায়িত্ব ত্রিটাশ সরকার একদিন গ্রহণ করেছিল, দীর্ঘদিন ধরে 
ধীরে ধীরে সে দায়িত্ব পালন করে আজ ব্রত সফল হোল তার,_ 
পূর্ণ মনস্কাম । 

শুনে শুনে যেন জ্বলুনি ধরে গায়ে” ইচ্ছে করে খুব কষে 
একটা প্রতিবাদ করি।-_ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজন খুব 
উৎসাহ করে বল্লেন,_“লিখুন না সত্যি ;_খুব একটা বিদ্রপ 
করে লিখুন” । অন্যেরা বুদ্ধিমান বেশী ; বললে, লিখে শুধু সময় 
নষ্ট হবে,__-কারণ কেউ ছাপবে না । সব এক প্রপাগাণ্ড। চালাতে 
চাঁয়,তাঁর মধ্যে বিরুদ্ধ স্বর কেনে নেবে তারা ।-_ভারতের 
কৃতিত্ব স্বীকার করতে গেলে, ইংলগ্ের কৃতিত্ব কিছু কমাতে হয়।-_ 
তাতে কেন রাজী হবে ?-এরা যে দেশভক্ত জাত ;-_আর যদি 
ব! ছাপে, দেখবেন তার কথাটথা বদলে এমন মোড় ঘুরিয়ে দেবে 
যে আপনার বক্তব্যই যাবে উল্টে। 

কথাটা সত্যি। কাজেই হজম করা ছাড়া উপায় নেই। 
আমাদের উপরে প্রভুত্ব করার স্থযোগ ওদের চিরকাল আমরাই 
দিয়ে এসেছি । আজ জাতীয় জীবনের এই পরমসন্ধিক্ষণে দিলাম 
তাদের মুরুব্বয়ানা করার সুযোগ ।--এমনি কত সুযোগ হয়ত 
আরো! কতকাল দিয়ে চলব তার ঠিক কী?1__কারণ আমরা তো 
দেশভক্ত নই- বিদেশভক্ত।__পৃথিবীতে আমাদের জাতের এঁটেই 
বৈশিষ্ট্য ।__বিদেশের সব কিছুই আমাদের ভালে। লাগে ।__-ঘরের 
চেয়ে পরের আদর বেশী ।__-নিজের ঘরে নিজের লোক শুকিয়ে 
মরছে, তবু ক্ষুদকু'ড়ো য! আছে তুলে দিই অতিথির পাতে ।__ 
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অতিথি মনে করে--বটেই তো, এই তার প্রাপ্য ।--আময়। 
যখন বিদেশের গুণগানে মুখরিত হয়ে উঠি, ওরা ঠোট চেপে অল্প 
একটু হেসে বলে,__বাঃ বাঃ লিখেছে! ভালো, _-বলেছ বেশ। 
কিন্ত আমাদেরে। যে কিছু ভালো গুণ আছে, তাও যে উল্লেখযোগ্য 
সে কথা ওদের সাহিত্য থেকে বোঝবার যো নেই। ভারতবর্ষ 
যেন হাক আফ্রিকা আর হাফ মেসোপটেমিয়া ।-_অদ্ধেক বন্য 
আর অঞ্ধেক অতীত ।-_যার বর্তমানই নেই তার ভবিষ্যতের 
কথ। কেই বা বলছে আর কেই বা শুনছে। এমন কি বুক 
অফ নলেজ, প্রভৃতি সব সাধারণ জ্ঞানের বইতে-_ভারতের কথ 
এত কম যে নিজেদেরই পড়তে যেন লজ্জা! হয়।_অথচ আমাদের 
নিজেদের হাতেও সে লজ্জা দূর করার উপায় নেই। কারণ আমরা 
নিজেরাই বা কতটুকু জানি ।__ভারতবর্ষের বিষয়েও আমাদের যা 
কিছু জ্ঞান তার বেশীরভাগ ওদেরই পাঠশালায়। ওদের ইস্কুলে 
না শেখা, নিজেদের অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞানকে আজো আমরা বিশ্বাস 
করি না।-_প্পাচটা! ইংরেজী লেখকের উল্লেখ ন৷ দিয়ে কোন 
সংস্কৃত সাহিত্যের বিচার করা চলে না।-__ আজকাল তো দেখি, 
রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে আলোচনা করতে বসেও নব্য লেখকের! 
ইয়োরোগীয় অথরদের মতামতের উপর নির্ভর করতে সুরু 
করেছেন ।- _বিলিতী লেখকের প্রামাণ্য বেদপ্রামাণ্যের বাড়া হয়ে 
উঠেছে ।_ নিজস্ব মতবাদ গড়ে তোলার মত মনের স্বাধীনতা 
আমাদের নষ্ট হয়ে গেছে। হাজার বছরের পরাধীনতার এই 
বুঝি চরমতম কুফল-চিস্তাকেও পরমুখাপেক্ষী করে ফেল! 
পরমুখ থেকে খাগ্ সংগ্রহ করে চিন্তা আপন দেহকে পুষ্ট করবে মাত্র, 
তারপরে নববলে বলীয়ান হয়ে জেগে উঠবে ।_ চিন্তার এই 
তেজোন্দীপ্ত জাগরণীর কোন আভাস আজো দেখা যাচ্ছে না। 
আমাদের দেশে আধুনিকযুগের খাতায় যারা কবি, শিল্পী, পণ্ডিত ও 
জ্ঞানরসিক বলে নাম লিখিয়েছেন, ফাকি দিয়ে ভুলিয়ে নিচ্ছেন 
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নিজের তোগে অর্ধশিক্ষিত জনগণের ব্যগ্রমনের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধ! ;- 
তাঁদের অনেকেরই লেখ। ও কাজের মধ্যেও তে। ইয়োরোপের উচ্ছিষ্টের 
চধিতচর্বন ছাড়া আর বিশেষ কিছু দেখতে পাওয়। যায় না ।__ 
“থাগ্যের ছুভিক্ষের চেয়ে জ্ঞানের দুভিক্ষই আমাদের বড় 
সমস্যা)” রবীন্দ্রনাথের এই সত্যবাণী আজ মর্মে মর্মে বোঝ। 
যাচ্ছে । 

কাজেই আরে। কতকাল কত নিন্দাবাদ যে ভারতকে সহ্য 
করতে হবে, কে জানে ।_ নিন্দায় ক্ষতি নেই, যদি না তার কারণের 
মধ্যে কোন সত্যতা থাকে ।-_অর্থাৎ কাণাকে কাণ! বলেই তার 
গায়ে বাজে। পদ্মলোচনকে কাণ। বললে, তার ক্ষতি কি! 

বছরখানেক আগের কথা মনে পড়ছে এই প্রসঙ্গে। 
সন্ধ্যাবেলা প্রায় সব বাঁড়ীতেই টেলিভিশন্‌ চলে ।_ শুধু রেডিও 
আজকাল প্রায় আউট অভ ডেট।_-এমনি এক সান্ধ্যমজলিসে 
টেলিভিশন্‌ চলছে । শিশুর! খেয়ে দেয়ে তৈরী হয়ে এসে বসেছে । 
সেদিন শিশু ও কিশোরদের বিশেষ প্রোগ্রাম । তার মধ্যে একটি 
হচ্ছে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বৈশিষ্ট্য বর্ণনা,_ভারতের বিশেষত্ব 
তার দারিদ্র । দূরেক্ষণ যন্ত্রের পর্দায় খণ্ডিত ভারতের ছবি ফুটে 
উঠল-_[0019,-06 1900 ০01 0০৮65 দারিদ্রের দেশ! 
তারপরে একের পরে এক ভিখারীর মিছিল ।- মন্দিরের দ্বারে 
দ্বারে শূন্যমালা হাতে নিয়ে সারা প্রাঙ্গন জুড়ে সারি সারি তাদের 
হতাশ্বীস বসে থাকা_দারিদ্রের এমন এগ জিবিশন বোধহয় 
সত্যিই পৃথিবীর আর কোথাও নেই !__ দেখে দেখে নিজেদের 
কেমন যেন অপরাধী মনে হয়।- সচ্ছলভাবে বাস করাটাই যেন 
এদেশে মস্ত অপরাধ ।-_স্থুখে ঘরকন। করার অধিকার এখানে যেন 
কারুর থাকতে নেই ।- প্রত্যেককেই বুদ্ধদেব হতে হবে।-_তা 
ছাড়া উপায় নেই। 

কিস্ত ওদেশে বেশীর ভাগ মানুষই সাধারণ মানুষ ।-_-অসীম 
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দারিদ্র অথব! প্রভূত ধনের ভারে প্রগীড়িত নয়। ওদের দেশের 
সব চেয়ে স্ফীতকায় সম্প্রদায় হোল, _এই সাধারণ সম্প্রদায়। 
যার নাম ওদের ভাষায় 17019016 01999 অর্থাৎ মধ্যশ্রেণী। দেশ 
বলতে এদেরই কম বেশী অর্থ সামর্থের বৈচিত্র ।__এছাড়াও 
অবশ্য অন্য আরে ছুই বিশিষ্ট শ্রেণী আছে যার! খুব গরীব অথবা 
খুব বড়লোক ।__কিস্ত সংখ্যায় এরা একেবারে মাইনরিটি ।__ 
অবশ্য তার যত গরীবই হোক এমন চোখ ধশাধানো। দারিদ্রের 
জমকালো প্রদর্শনী নেই তাদের । ূ 


ইংলগ্ডের বিষয়ে আমি যেটুকু লিখেছি, তাতে বোধহয় দেশটাঁর 
চেয়ে মানুষের কথাই বেশী আছে ।_-কারণ দেশ তো। আর মাটির 
ঢেলা নয়,_মাটি ও মানুষের মেশামেশিতেই দেশের জন্ম ।-__ 
বিশেষত ইংলগ্ডের বেলা মনে হয়,_তার মাটির প্রতি কণ৷ তার 
মানুষের হাতে গড়া ।-_তার প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র অংশে মানুষের বুদ্ধি, 
মানুষের ইচ্ছা, মানুষের যত্বের চিহ্ন মেলা আছে। 

ইংলগ্ডের উপরে তার প্রকৃতি বরাবরই সদয় ।_ খানের দিক 
দিয়ে সে তার সন্তানদের দেয় প্রয়োজনের কম ।-_-শীসনে রেখে 
তাদের কর্মঠ করে তোলে ।__ আর মনের দিক দিয়ে দেয় অপর্যাপ্ত 
সৌন্দর্যের উপহার। উত্তর ইংলগ্তের পাহাড় নদীহ্দজড়ানে! 
নানারঙের ফুল ছিটানো। মাটির টুকরোগুলি কী আশ্চর্য কী 
স্বন্দর। এত রূপ যে, দেখে দেখে চোখ ভরে না, আশ 
মেটে না। 

_প্জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্, নয়ন না তিরপিত 
ভেল”।-_-এ কথাই ওয়ার্ডস্বার্থ বলেছিলেন অন্য ভাষায় অন্য 
ভঙ্গীতে_। এই পথেই পড়ে তার কুটির, দেখেছিলাম একটু 
থেমে ।__এই পাহাড়ে নদীর ধারে ফুলের বনে তিনি কোন্‌ কল্পনার 
কাজলপরা চোখে লুসি গ্রেকে দেখেছিলেন ? 


১ 


এখানে নীল পাহাড়ের গায়ে সরু সরু পাতা ছড়ানো কত 
শত নাম না জানা গাছ।--কত ফুলে ভরা লতা ।-_কত ঘাসে 
ঢাকা জমিতে ঝুনো ডেইজির বন,_আর তার কোলে কোলে 
দিগন্ত বিস্তৃত রূপালী হৃদ। তার উপরে যদি কাশ্মীরের শিকারার 
মত ছোট ছোট নৌকে। করে বয়ে যেত মানুষের মৃদ্ধ বাসনার দল, 
_-তাহলে মন্দ হোত না,_কিন্তু না, সেই প্রাচীন মন্দাক্রাস্তার 
তাল এযুগে চলে না, সুর কেটে যায়।__তাই ন্বপ্নের মধ্যেও এর! 
আজকাল গতিকেই বরণ করেছে ।-_তাই এই মৃদু সুরের মোহ 
কাটিয়ে, চডাগলার ভে ভাজিয়ে, স্টিমলঞ্চ ও মোটর লঞ্চগুলি দ্রেত- 
গতিতে সারে চলেছে ;₹_তার শ্বেত ফেননিভ গর্ভে দলে দলে 
বিলাসমুখর নরনারী-_যাকে বলে একেবারে প্রমোদমন্ত। তাদের 
হোহা চীৎকার, সঙ্গীতের ব্যঙ্গ করা ভাণে, মাঝে মাঝে উন্মত্ত হয়ে 
উঠছে ।__আনন্দে গভীর সহজ সৌন্দর্য বিকৃত আমোদে যেন 
নেহাৎ সস্তা হয়ে পড়ছে ।_-এ সব যায়গায় এলে বারে 
বারেই মনে হয়, এইসব অপাধিব সৌন্দর্যের স্থলগুলিকে শুধুই 
বিলাস এবং আমোদ উপভোগের কেন্দ্র রূপে ব্যবহার করে ইংলগু 
এদের মূল্য কমিয়ে দিয়েছে।_বিশুদ্ধ সৌন্দর্যকে সাধারণ 
বিলাসোপকরণের মত সস্তা পণ্যে পরিণত করে তাঁর আপন 
অস্তনিহিত রূপরসপিপান্থ স্বভাবের প্রতিবাদ করেছে, নিজেই ।__ 
আত্মার প্রকাশকে করেছে অবমানিত। সমুদ্রের তীরে তীরেও 
দেখেছি এই রুচির বিকৃতি ।-_-যেন কামিভ্যাল বসে যায় ওদের 
জনপ্রিয় সাগরতীরগুলিতে ।-_কানিভ্যালের জন্যে আলাদা যায়গা 
আলাদ! সময় ঠিক করে রাখলেই তো হয় ! 

সব সময় সব যায়গায় কানিভ্যাল হতে থাকলে মানুষের প্রাণটা 
হাপ ছাড়বে কোথায় ?-_-অবশ্য হাঁপ ছাড়ার যায়গাও আছে 
ইংলগ্ডে সে তার গ্রাম। গ্রামে এসে সহুরে ইংলগু প্রাণ খুলে 
নিঃশ্বাস নিয়ে বাচে।-_এ তার অক্সিজেনের থলি। এখানে অমন 
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কানিভ্যাল নেই। ছোট ছোট ক্ষেতে রঙের সমারোহ ।__ 
বসম্তে আর শরতে আকাশ নীল,_তখন দলে দলে নরনারী 
শিশু গ্রামে এসে কিছু সময় কাটিয়ে যায়,যার যেমন 
স্ববিধে ।- এখানে সস্তা আমোদের চোখধশাধানো। ভঙ্গী দিয়ে 
বিশেষ মানুষের বিশেষ রুচির উপরে জবরদস্তি চলে না »*-- 
তাই কাজের মানুষ ইংলগ্ডের ছুটী মেলে গ্রামে ।__ অবশ্য গ্রামেরও 
ক্ষেতভরা! কাজেরই ফসল ।-_-তবে সেখানে কাজ যেন সাজ 
বদলে এসেছে ।-_সে যেন হঠাৎ আকাশের সঙ্গে মাখামাখি 
করে ছুটীর স্থরে সুর মিলিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে বলনাচ নেচে চলেছে। 
সেই গ্রাম আর ছোটি একটা সহরের কিছু কথা, যদিও অনেক 
আগের লেখা,_-তবু জুড়ে দিলাম এইখানে । 

গত ক'বছরে, ইয়োরোপের নান! যায়গায় কিছু কিছু ঘুরেছি। 
তারি অন্প একটু আচড়-কাটা বণনা রইল এই বইয়ে।_যা 
রইলো না তা অবশ্য অনেক বেশী ।-_বিশেষ করে ইটালীর কাছে 
রয়ে গেল আমার অকৃতজ্ঞতাঁর দ্রেনা।_.তার বিষয়ে কিছুই 
লেখা হয়নি।_-তার শিল্প, তাঁর সৌন্দর্য, তার রোম 
ফ্লোরেন্স ভেনিস__তার রুক্ষ কঠিন ডলমাইট পর্বতমালা, তার 
করবীবীথিকা গ্রথিত সমুদ্রতীর, তার পুনরুখিত অতীত পম্পিয়া,, 
ভালোয় মন্দয় মেশানো তার মানুষ, কোন কিছুর কথাই 
লেখা হয় নি।__অবশ্য তার জন্যে ইটালী আমায় শাপ দেবে, না__ 
ধন্যবাদ দেবে, সেটা ঠিক করবেন, পাঠিকেরা । 

পশ্চিমে যাবার পথে বরাবরই ঈজিপ্টকে দেখে যাবার সাধ 
আমার মনকে কামড়ে কামড়ে ধরত। কিন্তু স্থযোগ মেলে নি 
কিছুতেই । তাই এবারে আগে থেকে সব ঠিক করে টিকিট 
কিনে সোজা কায়রোতে পৌছেছিলাম। পিরামিড আর নীলনদ 
দেখবার ইচ্ছে, শিশুকাল থেকে কল্পনায় একটা রহস্যের 
মায়ালোক স্ষ্টি করেছিল।__তারপরে একটু বড় হলে, বার্ণার্ডশ*র 
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“সীজার এগ ক্লিওপেট্রা” সে ইচ্ছার বেগকে তীব্রতর করেছিলো ।-_ 
কিন্তু ইচ্ছে পুর্ণ হওয়া সব সময় এমন কিছু কাঁজের কথা! নয় ।__ 
যতদিন ইচ্ছে, হয়ে থাকে” ততদিনই ওর মূল্য ;_ইচ্ছে পূর্ণ হওয়া 
মানেই তো ইচ্ছের মৃত্যু ।_যাই হোক, কায়রোতে চার পাচ দিন 
কাটিয়ে আমি সে ইচ্ছার সমাপ্তি অথব৷ মৃত্যু ঘটিয়ে এসেছি বটে,__ 
কিন্ত সেই সঙ্গেই, এরকম ভাবে, দেশ দেখার সার্থকতা যে কত কম, 
তাও বুঝেছি ভালে! করে ।-__এই ক্ষণিকের চেনাশোনায়, শুধু 
চেনার চমক্টুকুই চমকে ফেরে মনে ; জানার গভীরতায় ডুবে গিয়ে 
অভিজ্ঞতাকে রসপুষ্ত করতে পারে না ।__-এ শুধু দেখা মাত্র ।-__ 
দর্শন নয় ! 
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॥ আন্তন্রাগরেন্্র পথে ॥ 


অবশেষে যাত্র। হ'ল সুরু । যাবার সময় যতই এগিয়ে আসে, 
ততই এক একটি বিপুল বাধা দীড়ায় পথ আগলে। কি করে 
তাদের এড়িয়ে যাৰ ভেবে পাই নে। যুদ্ধকালীন “বিফল দেয়ালে'র 
মত, তাদের অলিগলির ভিতর দিয়ে কোনমতে বেরিয়ে পড়ে 
একেবারে ট্রেনে চড়ে বসলাম। কিন্ত মনটা বাধা পড়ে রইল। 
আমাদের দেশে খেতে শুতে চলতে ফিরতে নানা ধরণের অসংখ্য 
বাধা পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে পথ আটকে রাখে, স্বচ্ছন্ৰে চল! 
বিষম দায়। দেহটাকে কোন মতে বের করে আনলেও মনটাকে 
অত সহজে মুক্ত কর! যায় না সে তার পুরনো কেন্দ্রকে পাক দিয়ে 
দিয়ে ঘুরতে থাকে। নূতন জিনিষকে চেয়ে দেখার দৃষ্টি হয়ে যায় 
ঘোলাটে । কলকাতা থেকে বোম্বে এই পথটুকু তেমনি একটা 
কুয়াসাচ্ছন্ন ঝাপম! আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে কাটল। 

বোস্বাইয়ে এসে গৌছলাম তখন সকাল আটটা-_ঝকৃঝকে নৃতন 
শহরটি সমুদ্রের কোলে ছবির মত জেগে উঠল। বড় বড় ষ্টেশন 
সব পার হয়ে ট্রেন এসে থামল একেবারে গ্রীমার-ঘাটের সামনে । 
সাড়ে দশটায় ডাক্তারি পরীক্ষা হবে, এর মধ্যে খুঁটিনাটি 
অনেক কাজ সেরে নিতে হ'ল। ডকের উপর-তলায় প্রকাণ্ড 
হলঘরে গদাগাদি করে বসে অছে মেয়ের দল-_-ছেলেপিলে, 
কাচ্চাবাচ্চা সামলাতে ব্যতিব্যস্ত। চুপচাপ বসে আছি অপেক্ষা 
করে। সমস্ত পরিবেশের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত আচ্ছন্নতা 
মনটাকে ছেয়ে ফেলেছে। খুকু কিন্তু দিব্যি মজায় আছে। 
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সকালবো জর জে যাওয়ায় ওকে সুস্থ সুন্দর লাগছে-_কৃতৃহলী 
দৃষ্টি দিয়ে বাচ্চাদের কাণ্ডকারখান৷ দ্বেখছে। ডাক্তীরকে দেখে মনটা 
হঠাৎ খুশী হয়ে উঠল-_এ যে আমাদেরই একজন। দলে দলে সাদ! 
সাদ! রং-কর1 মুখের মাঝখানে, ভারতের শ্যামল আভা মেশানে! 
পার্শী একটী মেয়ে এসে বসল ডাক্তারের আসনে এবং জাহাজী 
নীতির একটুও ব্যতিক্রম হতে দিল না। মেয়েরা যখনই "মাঝে 
মাঝে ভিড় করে এগিয়ে, আসার চেষ্টা করে, ভারতীয় মেয়ের তর্জনী 
হেলনে তখনই তাদের ফিরে যেতে হয় নিজের যায়গায় । 


কাষ্টম্সের কাছে মাল ছাড়ানো, টিকিট সংগ্রহ ইত্য!দি করে 
যখন জাহাজে এসে উঠলাম তখন গরমে এবং ক্লাস্তিতে শরীর 
অবসন্ন । জাহাজটাকে একট। বিরাট খাঁচার মত মনে হচ্ছে__ 
হাওয়া নেই কোথাও । লম্বা! লম্বা ডেক জাহাজটাকে ঘিরে রয়েছে, 
_কিন্ত শাস্তি নেই সেখানেও । মঙ্গলবার সারাদিন কাটল 
ভ্যাপসা! গরমের মধ্যে-যাত্রার জন্ত প্রস্তত হয়ে একট! পুরে! দিন. 
রাত স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছি, এই চিন্তাই মনের মধ্যে একটা 
বিরুদ্ধ ভাব সঞ্চার করে-_তার উপরে হাওয়া! নেই। জাহাজ না 
ছাঁড়। পর্ষস্ত সান করা চলবে না। গুমট গরমে সিদ্ধ, হতে হতে 
বিলাতযাত্রার সখকে ধিক্কার দিলাম । 

জাহাজটাকে চৌরঙ্গির কোন বড় হোটেলের সঙ্গে তুলনা 
কর চলে। তিন হাজার যাত্রী নিয়ে চলেছে.। .তার মধ্যে 
অর্ধেক অবশ্য সৈম্তদল । আঁধখান। ডেক তারা দখল করে বসে 
আছেন, সেদিকে একটু উকি মারতে যাও, ইউনিফর্ম-পর1 কেউ এসে 
বলবেন__9০য্ 1080970১00৮ 01 000008--এখানে ওখানে 
কত যে 400 ০01 000:008 তার ঠিক নেই। সৈম্ত চলেছে ধুদ্ধ- 
নীতির অন্ুশাসনে আবদ্ধ হয়ে। আমাদের মত যে সব অজ্ঞ 
নাগরিকের চলেছে এই জাহাজে, তার সকলেই এই নিয়মে 
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পড়েছে বাঁধা । থেকে থেকে বিভিন্ন মাইকে ধ্বনিত হচ্ছে গর্জন-_. 
অমুক সৈম্তদল অমুক জায়গায় যাও_ পয়লা! নম্বরের নাগরিকদল 
অমুক ঘরে খেতে যাও, ইত্যাদি। মাইকের জ্বালায় মাঝে মার্কে 
অস্থির হয়ে উঠতে হয়। আমার কেবিনে একটি মেয়ের ছু'টি ছুরস্ত 
ছেলে আছে। তার অনবরত হারিয়ে যায়, আর সেই খবর ধ্বনিত 
হয় মাইকে । ছেলে ছুটি হারিয়ে হারিয়ে বিখ্যাত হয়ে উঠল। 
বড়দের এই স্ববিধা নেই, নইলে আমরা সবাই ঠিক ০3 
একবার করে হারিয়ে যাব। 

জাহাজট। শুনছি আগে ছিল বিলাস-তরণী। যে কেবিনে রে 
ছু'টি মাত্র বার্থ ছিল, সঙ্গে ছিল স্নানের ঘর--সেই কেবিনে আজ 
আটটি বার্থ হয়েছে এবং সানের ঘরের চিহ্ন নেই। মেয়েদের জন্যে 
ছুটি মাত্র ন্নানের ঘর নির্দিষ্ট। এ যেন বোভ্ডিডে বাস--তবে 
বোন্ডিঙে এত ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকতে হয় না। জাহাজভতি 
কত যে কাচ্চাবাচ্চা তার ঠিক নেই। আর তাদের দৌড়াদৌড়ি, 
হুড়োনুড়ির অস্ত নেই। লুকোচুরি খেলছে, ডেকের ওপরে, 
দোলনায় ছুলছে, ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে, ময়লা! জল ফেলে দেবার 
ন্দমা থেকে জল এনে পুতুল খেলছে-_সমস্ত ডেকট। বসে বসে 
ঘষ টে ঘষ টে চলে চমৎকার রভভীন পোশাকগুলো কাদামাখা করছে, 
কেউ কিছু বারণ করছে না। তাদের মায়ের! হয়ত চেয়ারে বসে 
উল বুনছে, বা! লাউঞ্জে গিয়ে তাস খেলছে, কিম্বা “বারে গিয়ে মদ 
খাচ্ছে, অথব। ছাতে গিয়ে রিং খেলছে । ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে 
কোন ছুশ্চিন্ত। তাদের কাবু করতে পারে না। যদি রেলিং বেয়ে 
উঠে জলে পড়ে যায়, যদি ছুলতে গিয়ে হঠাৎ অসাবধানে চলে যায় 
ঢেউয়ের দেশে, যদি নোংর। ঘে'টে অসুখ করে, এই সব “্যদি”্র 
বোঝ! তাদের মনকে ব্যাকুল করে না । তার! নিশ্চিন্তে নিজের কাজ 
ও আমোদ প্রমোদ করে এবং শিশুরাও ছোটবেলা! থেকে 
স্বাধীনতায় অত্যস্ত হয়ে ওঠে। এরা স্বাধীন দেশের মানুষ, 
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এরা স্বাধীন দেশের ছেলেমেয়ে। শিশুকাল থেকে স্বাধীনতার 
হাওয়ায় এরা বর্ধিত। আশ্চর্য এই যে, নিয়মান্ুবত্তিত , ও 
স্বাধীনতাকে এরা শিশুকাল থেকে একসঙ্গেই গ্রহণ করে। খাবার 
ঘণ্টাটি বাজলে ঠিক সময়ে গিয়ে সবাইকে খাবার টেবিলে হাজির 
হতে হয়, সন্ধ্যা সাতটায় বিছানায় যেতে হবেই, সে তুমি ঘুমোঁও, 
চাই, না ঘুমোও। তোমার এলাকায় তুমি যা খুশী কর, কিন্তু যেখানে 
বড় বড় হরফে লেখা আছে--শিশুদের প্রবেশ নিষেধ? সেখানে 
বড়রা ফিসূফিস্‌ করে ছোটদের বুঝিয়ে দিচ্ছে ওখানে যাওয়া চলবে 
না,_কেউ আর পা বাড়াচ্ছে না। একেবারে অপোগণ্ড শিশুরাও 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, তবে তাদের স্বাধীনতার পরিধিটা খুবই সক্থীর্ণ। 
৭৮ মাস থেকে প্রায় ছ' বছর বয়স পর্যস্ত শিশুদের জন্যে প্রায়ই 
খোঁয়াড়ের ব্যবস্থা । র্ডীন কাঠের উচু বেড়া দেওয়। খোঁয়াড়ের 
ভেতরে সতরঞ্চি বিছিয়ে তারা বসে থাকে নিজেদের সম্পত্তি চার 
দিকে ছড়িয়ে_-পরনে থাকে মোটা তোয়ালের ওপরে রবার অথবা 
্ল্যার্টিকের পাজামা_ব্যস্। ৩3 ঘন্টার মত সেও নিশ্চিন্ত, তার মাও 
তাই। শ্রীমতী “টা” বললেন__ “বাবাঃ আমার একটিই যথেষ্ট, আর 
সখ নেই-_বিশেষত, দেশে এখন চাকর-বাকর পাওয়া যাবে না 
বড় ঝঞ্চাট।৮ শ্রীমতী “কে' তিন মাসের খোকার ছোট দোলনাটি 
ছু” বছরের খুকীর খোঁয়াড়ের পাশে রাখতে রাখতে বললেন_তা৷ 
বললে কি হবে, ঝঞ্ধাট আছে বলে ছেলেপিলে হবে না?” আমি 
বললাম,__“সত্যিই তো, কিন্তু তোমাদের কাজের কিংবা আমোদ- 
প্রমৌদের অসুবিধে হয় না?” সে বললে, “কেন, শিশুদের নার্সারীতে 
দিয়ে আমরা কাজে যাই। আমি তো চুল সাজাবার দোকানে নণ্টা 
থেকে বারট। আবার ছুটা থেকে পাঁচট। অবধি কাজ করি। আর 
মজুর ইত্যাদির জন্যে কত যে “ক্রেসে'র ব্যবস্থা হয়েছে । কাজ সেরে 
ফিরে এসে ওদের খাইয়ে-দাইয়ে শুইয়ে দিয়ে ৭টার সময় অনায়াসে 
তুমি সেজেগুজে সিনেমায় যেতে পার, কিংবা! নাচে। ছেলেপিলে 


১৪ 


হ'ল বলেই দাম্পত্য-জীবনের মাধূর্ধ ক্ষণ হতে দেব কেন? শিশুদের, 
ঘা দরকার তাদের জন্তে তা করব বটে, তাই বলে আমাদের জীবনের 
পক্ষে য৷ প্রয়োজনীয় তাকেও তো বাদ দিলে চলবে না। আমার 
স্বামী খবরের কাগজের আপিসে কেরাণী-_সারাদিন আমরা ষে-যার 
কাজে ঘুরি, সন্ধ্যা হলে ছু'জনে একটু আমোদ-প্রমোদ না করলে 
আমাদের জীবন দুর্ধিহহ হয়ে উঠবে । কিন্তু তাই বলে স্বাস্থ্যবান 
সবল ছেলেমেয়ের মা হয়ে আমিই বা দেশের উপকার করব ন। 
কেন? অর্থাৎ এক কথায় ছেলেমেয়ে খুব ভাল কিন্তু তাঁদের মাথায় 
চড়তে দিতে নেই। সন্তানদের প্রতি কর্তব্যে এবং নিজেদের প্রতি 
কর্তব্যে খুব বেশী সঙ্ঞর্ষ বাঁধবার সম্ভাবনা নেই ।” 

আমাদের দেশের মেয়ের ষোল-সতের বছর বয়স থেকেই 
মাতৃত্বের ভারে হয়ে পড়ে। এক দিকে নুয়ে-পড়া মায়ের বাঁকা 
চলন, অন্য দিকে “বাড়ির কত্বা'র সদন্ত পদচারণ এবং মা ও 
চাকরবাকরদের প্রতি বীরবিক্রম দেখে দেখে তার এক দিকে অতি 
সহনশীল ও অন্য দিকে বদ্মেজাজী হয়ে ওদে। সবলের কাছে 
অত্যন্ত নিরীহ ও ছুবলের কাছে কঠে'র প্রভূ হয়ে বসে। “এই ভূতো 
ওখানে যাসনি, করলি কি, ও যে মেথরের ছেলে, ছুয়ে দিলি? 
ছি ছি”, “এই রেমো, ফের এসেছিস, শীগ্গির যা এখান থেকে? 
“আঃ পেঁচো, আবার কোথায় গেলি, তোকে যে দেখতেই পাওয়। 
যায় না” ইত্যাদি বিচিত্র এবং বিপরীত শাসনের তর্জন-গর্জন শুনতে 
শুনতে আমাদের ভূতো, রেমো, পেঁচোর দল এক দিকে যেমন অন্যায় 
শাসনের অত্যাচার সইতে অভ্যন্ত হয়, অন্য দিকে তেমনি 
অনুশাসনকে ফাঁকি দিতে ওস্তাদ হয়ে ওঠে । সব সময়েই যে শিশুকে 
সহস্র বিধিনিষেধের মধ্যে দিয়ে বড় হয়ে উঠতে হচ্ছে, জীবনে কোন্‌ 
নিষেধের সে সত্য মূল্য দেবে একথা ঠিক কর! তার পক্ষে বড় কঠিন 
হয়ে পড়ে। মিথ্যা কথ। বল বেশী খারাপ, না, পক্ষীবিশেষ 
খাওয়া, তা সে ঠিক করতে পারে না, ফলে শেষ পর্যস্ত সে 
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কোন নিষেধই মানে না অর্থাৎ নিষিদ্ধ পঙ্গীও খায়, মিথ্যাও বলে। 
কিন্তু এজন্যে তাকে তো দোষ দেওয়া চলে না। 

দোষ আমাদের প্রচলিত সমাজের শিক্ষাব্যবস্থার, যা 
আমাদের মনে প্রাণে একান্ত পরমুখাপেক্ষী করে তুলেছে। 
পরমুখাপেক্ষিতা আমাদের মজ্জায় মজ্জায় তার শিকড়জাল 
বিস্তার করেছে, ভয় ও নিষেধের পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের 
বুদ্ধিকে করেছে আবিল, "হৃদয়কে করেছে পঙ্কিল। যে-লোক 
অহোরাত্র সহস্র বন্ধনের অধীন, স্বাধীনতার অর্থ সেকি জানে? 
আমাদের দেশে বয়স্ক লোকেরাও বাপমায়ের প্রত্যেকটি ইচ্ছার অধীন, 
স্ত্রী স্বামীর অধীন, ছেলেমেয়ের! পান থেকে চুন খসলেই “চোরের মার 
খাচ্ছে, আবার আবদেরে শিশুর জবরদস্ত কান্নায় মায়ের সম্পূর্ণ 
তাদের অধীন । স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ ও স্বাভাবিকভাবে নিজের পথচলাকে 
সহজ, ও পরের পথকে সরল করে তোলা আমাদের ধাতে নেই। 
খেতে শুতে চলতে ফিরতে বাধার অন্ত নেই। এই প্রতিবন্ধকের 
সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করে করে জীবনের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে 
যায়। পৃথিবীর অন্য জাতির সঙ্গে সান তালে পা ফেলে জীবনের 
অমৃতকে আহরণ করে আনব, এমন শক্তির সম্বল কোথায় ! 

_এখাঁনে একসঙ্গে চলেছে তিন হাজার যাত্রী। কোথাও 
এতটুকু নিরিবিলি স্থান নেই-চেয়ার পেতে সব বসে আছে 
পাশাপাশি । যার চেয়ার নেই, ওরি মধ্যে মাটিতে একটু জায়গা 
করে বসে পড়েছে, তবু দেখবে, তোমার চেয়ারখানির মধ্যে তুমি 
নিরবচ্ছিন্ন স্বাধীন। তোমার নিজের জায়গায় সভ্যজীবন-সম্মত 
(ওদের মতে) যা খুশী করবার স্বাধীনতা তোমার আছে। 
কুতৃহলী দৃষ্টি দিয়ে কেউ তোমায় বি'ধবে না, বরং স্বাধীনতার 
বাড়াবাড়ি যদি কোথাও ঘটে চোখ ফিরিয়ে চলে যাওয়াটাই 
ভদ্রতা । এরা স্বাধীন বটে, তবে স্বতন্ত্র নয়। সাধারণতন্ত্রের 
প্রতি শ্রদ্ধা আছে এদের মজ্জীয়। সকলেই সাধারণের পক্ষে 
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খাটে এমন যে-কোন একটা ব্যবস্থা মেনে চলার পক্গপাতী। 
প্রত্যেকটি খু'টিনাটি বিষয়ে এত গোছালে৷ স্বভাব বলেই এরা 
এরশ্বর্যকে সঞ্চয় করে রাখতে পারে। এই যে বিরাট কারখান। 
এর কোথাও একটু গোৌঁজামিলের ঝোঁক নেই। সব যেন কলে 
চলেছে। যেমন বন্দোবস্ত-__তেমনি এশখ্বর্ষও বটে। বিশাল 
খাবার ঘর শ্বেতপাথরের, তার ওপরে নরম কার্পেট মোড়া, ফুল 
দিয়ে সাজানো প্রকাণ্ড লাউপ্র, “বার”, নাপিতের দোকান, 
মেয়েদের চুল সাজাবার ঘর, বাচ্চাদের নার্সারী, ডাক্তারখানা, 
লাইব্রেরি, মনিহারী দোকান, কিছু বাকী নেই। সভ্যজীবন- 
যাত্রার যত কিছু উপকরণ, সব নিয়ে চলেছে । আগেকার দিনে 
যাত্রীর স্থল ছিল, লাঠি এবং পুটলী। গৃহের স্ুখাশ্রয়কে বন্ু- 
দিনের জন্তে বর্জন করে নৃতন দেশের নুতন পরিবেশের অসংখ্য 
দুঃখ-অস্ুবিধার মধ্যে দিয়ে চলতে হ'ত বলেই বোধ হয় যাত্রার 
জন্যে অত বাধা-নিষেধের স্যপ্টি হয়েছিল। 

বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান গৃহ ও পথের মধ্যে কোন ভেদ 
রাখেনি। আধুনিক গৃহের হাজার রকম খুঁটিনাটির একটি 
উপকরণও বাদ পড়েনি ; ইংলগ্ডের ক্ষুদ্র সংস্করণ আর একটি 
ছোট দ্বীপ যেন ভেসে চলেছে। তবু লোকের মুখে শুনছি 
জাহাজে নাকি এত কষ্ট করে কেউ এর আগে কখনও আসেনি । 
মনে পড়ছে আমাদের দেশের নদী পার হবার ্টিমারগুলোর 
কথা। সেখানে আমাদের সাধারণ লোক হাজারে হাজারে 
কেমন ভাবে আসা যাওয়া করে, সে কথা এই বিলাসোপকরণ- 
বুল জাহাজের আরামকৌচে বসে কল্পনা করাও যায় না। যে 
পৃথিবীতে এক দলের জন্তে এমন চমৎকার ব্যবস্থা, সেই পৃথিবীতেই 
অন্য দলের এত দুর্দশা কেন? তবু থেকে থেকে নানা অভি- 
যোগের আভাস পাওয়া ষায়__চাকর-বাকর কমে গেছে, জুতো 
পালিস করে দিতে কেউ আসে না-_খাবারের “মেন্ু' বিশেষ 
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রকমারি নয় ইত্যাদি. নালিশের মৃহ গুঞ্জন মানাদিকে ধ্বনিত" 
হয়ে ওঠে। এত আরামের ব্যবস্থার মধ্যেও ছোটখাটো অন্ুবিধা 
মাথ। তুলে দ্ীড়ায়। একটি প্রধান অসুবিধা এত লোকের 
একসঙ্গে বাস, বিশেষতঃ আমাদের মত গৃহবন্ধ জীবের পক্ষে । 
যত বড়ই জাহাজ হোক, এত লোককে জায়গা দেবার মত 
যথেষ্ট স্থান এতে নেই। খুব কম হলেও সাধারণত মানুষ চায় তার 
নিজের ছোট একটি নিরালা কোণ, যেখানে দিনের শেষে সে তার 
নিজের সংসারের মধ্যে বিশ্রাম করতে পারে । কিন্তু এ যেন হাটের 
মধ্যে আছি--এত বড় জাহাজে কোথাও একটু ফাক নেই। 
কোন রকম গোপনতার অবকাশ নেই। তার মধ্যে আবার 
প্রেমিক-প্রেমিকার ছড়াছড়ি_-এত ভিড়, লোকজন, কাচ্চাবাচ্চা 
গিস্‌ গিস্‌ করছে, তবু তাদের প্রণয়-লীলার ব্যতিক্রম হবার যো 
নেই। ওরই মধ্যে দেখতে পাবে কোথাও একটু কোণায়, একটু 
নিভৃত স্থান খুঁজে নিয়ে চল্ছে যুগলের লীলা-_ সঙ্কুচিত হয়ে চলে 
আসতে হয়, তাদের কোন সঙ্কোচ নেই। এরা সভ্য হতে হতে 
এমন জায়গায় এসে পৌছেছে, যেখান থেকে সভ্যতার আবরণ 
অনায়াসে খুলে ফেলা যায়__অর্থাৎ সভ্যত যেন রক্তের সঙ্গে মিশে 
মজ্জাঁয় মজ্জায় গ্রন্থি ফেলে এদের সত্তাকে আচ্ছন্ন করে নি। 
সভ্যতাকে এরা যেন ঝকমকে চাদরের মত গায়ে জড়িয়ে রেখেছে। 
চাদরট। একটু সরিয়ে দিলেই আদিম ব্রিটনের আভাস পাওয়া 
যায়। 

এই নিয়ে খুব কষে রাগ করতে গিয়ে মনে পড়ল সেকালের 
কথা- _মেঘদূত আর কুমারসম্ভবের পাতায় পাতায় এদেরই কি বর্ণনা 
নেই অন্যভাবে ? সংস্কৃত কবিদের বর্ণনায়, অজন্তার ছবিতে যেসব 
মেয়েকে দেখতে পাই তাদেরও শালীনতার চেয়ে ভূষণের বাহুল্য ছিল 
বেশী। দেহটা ঢাক দেওয়ার চেয়ে তাকে সাজিয়ে তোলাই ছিল 
উদ্দেশ্য । তখনও তাদের ঠোঁট ছিল রাঙা, চোখে ছিল অঞ্জন__ 
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বাঁকা হাসি হেসে, কাজল চোখের কুটিল কটাক্ষে তারাও চালাত 
প্রেমের ছলাকলা। এরাও আজকে সেই জীবনই বেয়ে চলেছে, 
জীবনযাত্রা-পদ্ধতির ধরণটা বদলেছে মাত্র। তখনকার মেয়েদের 
ছিল যুগল বসন-_এদেরও তাই। গরমে এর! হাপিয়ে উঠেছে। 
কোমর থেকে ছোট্ট একটা ঘোরানে। পাজাম। হাটুর আধহাত ওপর 
পর্যস্ত নেমে পায়ের তালে ভালে নাঁচছে-_রঙীন কাপড়ের টুকরোয় 
বক্ষ ঢেকে ফিতে দিয়ে বেঁধে দিয়েছে ঘাড়ের ওপরে এবং পিঠের 
প্রাস্তে। বাকী সমস্ত অঙ্গে শুভ্র মন্থণ নিরাবরণতা। এই সাঁজে 
রোদ্ব,রে বসে বসে গল্প হচ্ছে পা ছড়িয়ে, হৈ হৈ করে ফ্ল্যাশ চলছে, 
“বার'-এ গিয়ে মদ চলছে- দেখে দেখে এক এক সময় গা সির্‌ সির্‌ 
করে উঠছে, মনে হচ্ছে এই অসভ্যদের দেশে চলেছি কেন। জুলু 
দ্বীপের অধিবাসীদের সঙ্গে এদের তফাৎ কোথায়? 

কিন্ত তবু বলব, এদের প্রাণচঞ্চল প্রবল জীবনস্রোত দেখে চমক 
লাগে। যেমন অজভ্রধারায় জীবনকে ভোগ করছে, তেমনি পুষিয়ে 
দিচ্ছে তার দাম। আমার কেবিনে যে তিনটি মেয়ে চলেছে, 
তাদের কথাই ধর যাক না। ভারতে থাকতে তার নড়ে বসত 
না_এখানে ছোট্ট খোপরের ছোট সিঙ্কে যেমন স্ফ,তির সঙ্গে 
তারা কাপড়চোপড় কাচছে, ইন্ত্রিঘরে গিয়ে ইস্ত্রি করে আনছে, 
ছেলেপিলের জুতে। ছি'ড়ে গেলে জুতো সেলাই করে ফেলছে চটপট, 
আবার তেমনি স্কতির সঙ্গে “বার'-এ গিয়ে মদ খেয়ে আসছে। 
পারিপাট্যের এতটুকু ব্যতিক্রম হবার যো নেই_যাহোক করে 
মানিয়ে নেব--এমনতর মনোভাব কোথাও দেখা যায় না। যত 
অস্ুুবিধাই হোক প্রত্যেকটি খু'টিনাটিই সব সময়ে চালিয়ে নিতে 
হবে, এটাই তার জানে-_এবং এ চালিয়ে নেবার যোগ্যতাও এদের 
আছে। এটা যে এই মেয়েদেরই কোন একটা বিশেষ গুণ তা 
বলতে পারি না, এট। ওদের ছোটবেলার শিক্ষার গুণ। আমাদের 
দেশের মেয়ের! বিদ্যাবুদ্ধিতে কোন অংশেই এদের চেয়ে হীন নয়, 
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তবু সংসারের প্রত্যেক ক্ষেত্রে নিজেকে চালিয়ে নেবার মত বিশেষ 
শিক্ষার কোন ব্যবস্থা তাদের জন্তে নেই। 

পড়াশুনার বিষয়ে এদের খুব বেশী একটা যে আগ্রহ আছে 
তা নয়, তবু বাধ্যতামূলক শিক্ষা-ব্যবস্থা সকল শিশুকেই পীচ 
বছর বয়সে স্কুলে দিতে বাধ্য করে। স্কুলে মোটামুটি লিখতে 
পড়তে শেখে সকলেই, কিন্তু যার ভিতরে জ্ঞানের পিপাস৷ 
আছে সেই উঠে যায় ধাপে ধাপে; যার নেই, তাকে কেউ 
কুইনিনের মত জ্ঞানের বড়ি গিলিয়ে দিতে যায় না। আর 
অর্থ উপায়ের এত রকম পদ্ধতি এরা জানে যে, সকলকেই 
পড়াশুনোয় ভীষণ রকম ভাল হয়ে আই-সি-এস হবার জন্যে 
প্রাণপণ করতে হয় না। আগে এরা মানুষ হয়, তারপরে হয় 
পণ্ডিত। এদেশে টাকার জন্যে পণ্ডিত হবার দরকার হয় না। 
আমাদের দেশে স্কুলে যাবার সময় থেকে আরম্ভ হয় ছেলেদের 
ছুঃখের দ্রিন। বাড়ীতে গুরুজনের৷ দেখলেই বলছেন-_-“যা পড়তে 
বোস গিয়ে । ইন্কুলে মাষ্টাররা যাচ্ছে কলের মত পড়িয়ে__যত বড় 
হয়, তত এর জের বাড়তে থাকে । কলেজে এসে আর উপায় থাকে 
না। যে বেচারার বুদ্ধির প্রদীপে বেশী তেল পড়েনি, তার কপালে 
হরিমটর। কিন্তু কেন? বিগ্যাবুদ্ধি বেশী না থাকলেও ভালভাবে 
বাচবার দাবি কারো কমে না। আমাদের দেশেও আগে এর 
দরকার ছিল না। মানুষ মানুষের মতই বাঁচত, আর বিদগ্ধজন 
মনের আনন্দে বিদ্ভাচ্চায় মগ্ন থাকত। তাই আশ্চর্য লাগে যখন 
দেখি, নিজের দেশের মানুষের ভালভাবে বাচবার দাবি যারা 
এত বেশী করে জানে, তারা কি করে আমাদের সমস্ত দেশটাঁকে 
একটা কেরাণী তৈরীর কারখানা করে তুলেছে ! কোথাও যদি 
প্রাণের কোন লক্ষণ অস্কুরিত হয়ে ওঠে, তাকে ছিন্নভিন্ন দলিত 
পিষ্ট করে ফেলেছে ! 

পরদেশের রক্ত শৌবণ করে এরা নিজেদের দেশের বিলাসের 
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উপকরণ সংগ্রহ করে। আমাদের দেশে কখনো এ আদর্শ বড় 
হয়ে ওঠে নি। সংসারের প্রত্যেক কর্মে পরের জন্যে স্বার্থত্যাগই 
আমাদের দেশের গৃহীর আদর্শ। অতিথি গৃহে এসে গৃহীকেই 
কৃতার্থ করেন। এই আদর্শ আমাদের জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রের 
মধ্যেও পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। সেজন্যে বাইরের দিক দিয়ে 
আমাদের কত যে ক্ষতি হয়েছে সে কথা সকলেই জানেন। 
আমরা জীবন সংগ্রামে বরাবর হেরেই এসেছি, আমরা চটপট 
করে নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিতে পারি নি-_অন্য দেশের লৌভের 
চাকায় নিজেদের বলি দিয়েছি হতাশভাবে, তবু সকল মামুষের 
চেয়ে যে বিশেষ ভাবে আমাদেরই বাঁচবার দাবি বেশী এ কথা 
কখনো মনে করি নি। তাই এখনো, যখন দিগন্ত আচ্ছন্ন করে, 
বিশ্বের লোভ আমাদের নিঃশেষ করে দিতে তার সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধা নিয়ে মুখব্যাদান করে দ্রীড়াল, যখন দেশপ্রেমের নবীন 
বাণীতে আমাদের দেশের মানুষকে নৃতন চেতনায় উদ্ধদ্ধ করা 
একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ল, তখনো নৃতন ভারতের নবযুগের 
খধিরা সাবধানতার বাণী উচ্চারণ করেছেন । দেশপ্রেমের নবনব 
প্রেরণার বাণীতে দেশকে প্লাবিত করে দিলেও তারা বিশ্বকে 
বিস্বাত হন নি। তারা বলেছেন-_-হে আমার দেশের মানুষ, 
তোমরা! বড় হও, উচ্চে তোল শির, কিন্তু ভুলে! না তোমাদের 
এঁতিহাকে। যে অতীত ভারতের চিত্তের এশ্বর্য একদিন পৃথিবীতে 
পরিব্যাপ্ত হয়েছিল সেই ভারতের আদর্শ তোমরা গ্রহণ কর। তাই 
যখন উগ্র জাতীয়তাবাদের বন্যায় সমস্ত পৃথিবী ভেসে 
চলেছে, তখন রবীন্দ্রনাথ তার গৃহের প্রান্তে বিশ্বের জন্যে আসন 
পাতলেন, রচনা করলেন বিশ্বভারতী । হিংসাবিক্ষুন্ধ জনতার 
মাঝখানে একাকী দ্রাড়িয়ে কটিবাস পরিহিত মহাত্মা প্রচার 
করলেন মানবতার বাণী। প্রীচীন ভারতের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
এই মহাপুরুষদের কথা মনে হলে, আশা হয় যে বাঁচবার জন্যে 
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পশ্চিমের এই সভ্যতাকে অনেকাংশে গ্রহণ করতে হলেও 
আমরা হয়ত এদের মত শোষক সম্প্রদায়ে পরিণত হব না। মানুষের 
মত বেঁচে ওঠবার যে নৃতন প্রেরণা আমাদের সুপ্ত চেতনাকে জাগিয়ে 
তুলেছে, সে আমাদের মানুষ করেই গড়ে তুলবে, দানব করে 
নয়। পুরাকালের দানবের এই রকমই তো বর্ণনা পড়া যায়। 
কত তাদের স্ুখসমৃদ্ধি, কত তাঁদের বিলাস-আয়োজন, রাবণের 
স্বর্ণ লঙ্কাপুরীর ঝকমকানি, ময়দানবের কত কলাকৌশল । কিন্তু 
তপোবনের খধষি এদের ঘ্বণাভরে বলেছেন, দানবীমায়া__-বলেছেন, 
এদের দেখে ভূলো৷ না, এদের চোখ-ধাধানো আয়োজনে আত্মার 
এশ্বর্ষের সন্ধান মেলে না। 

কিন্ত তপোবনের খষি যে অর্থে বাহা আড়ম্বরের নিন্দা 
করেছিলেন, তা আজ আমাদের কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে। আমর! 
যে এদের মত জশাকজমকে রঙচঙে উজ্জ্বল হয়ে নেই সে আমাদের 
ইচ্ছার অভাব বলে নয়, সে আমাদের অক্ষমতা । আমরা যদি 
আজ সবল হস্তে নিজের দেশকে উচ্চে তুলে ধরতে পারতাম, যদি 
মুমুর্ষ দেশবাসীকে ক্ষুধার অন্ন জুগিয়ে, চরিত্রে ও কর্মে তাদের দৃঢ় 
করে তুলতে পারতাম, তবেই আজ জোর গলায় ইউরোপের প্রতিবাদ 
কর! চলত। আজ আমর ভিখারীর মত দীনবেশে তাদের জ্ঞান- 
ভাগ্ডারের দ্বারে এসে হাত পেতে দ্রাড়াই। অত্যন্ত অবঞ্ঠেলীভরে, 
কুড়োনে-কাচানে। উচ্ছিষ্ট কিছু তার! তুলে দেয় আমাদের হাতে। 
বড় বড় কথা বলার দিন আজ নয়। 

কী ডঃ ঙ 

বুধবার দিন এগারটার সময় জাহাজের লৌহবক্ষে যন্ত্ররাজের 
গর্জন সুরু হয়__বিশাল প্রাসাদ জলের ওপর ছলে ওঠে । বন্দরে 
দাড়িয়ে বুলোক রুমাল নাড়ে, কমলালেবু ছু'ড়ে দেয়, হাসে, 
লাফায়, নৌকা থেকেও ফিরে যায় তার প্রতিদান। ওরি মধ্যে 
আবার একদল গান ধরে ওঠে__বিদায়কালীন সজল চোখের 
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ছলছলানি বিশেষ কোথাও দেখ! যাঁয় না। ধীরে ধীরে ভাসমান 
দ্বীপটি এগিয়ে চলে, যুক্ত সাগরের পূর্ণরূপ ভেসে ওঠে । ভারতের 
উপকূল ছায়ার মত চোখের সামনে মিলিয়ে যায়,_মিলিয়ে যায় 
নারকেল গাছের পাড়ঘে'ব৷ সবুজ তটপ্রাস্ত, মিলিয়ে যায় সাদ। 
সাদ! বাড়ীগুলোর সগম্থজ চুড়া। এ যে লোকটা কমলালেবু 
ফিরি করছিল তাকে আর দেখা যায় না, কুলীদের ধুলিমাখা! মলিন 
মুত্তিগুলি অস্পষ্ট হয়ে আসে-_ভারতবর্ধ তার সমস্ত চেঁচামেচি, 
হট্টগোল, তার ছিন্নবসনলাঞ্থিত গোপন এশ্বর্ষসমেত চোখের সামনে 
থেকে সরে যায়। সেই মুহুর্তে বুকের ভিতরটা টনটন করে ওঠে। 
এ যে ঝাকা মাথায় কমলালেবুওয়াল, এ যে বিন্ুনীতে ফুল গৌঁজা, 
কাছা দিয়ে শাড়ী পরা মারাঠী মেয়ে চলেছে খালি পায়ে, এ যে 
ছেলেটা খালি গায়ে হাফ প্যান্ট পরে চুপ করে দ্রাড়িয়ে আছে, এ 
যে বৃদ্ধ মুমলমান দাঁড়ি নেড়ে হাত ছুলিয়ে গল্প করছে, আর এ যে 
রাড। বালির প্রান্ত ঘিরে সবুজের সীমানা_এদের সকলের সঙ্গে 
একটা গভীর আত্মীয়তা-বোধ শিরায় উপশিরায় রিন্রিন করে ওঠে। 
যতই মনে করতে চাই, এ যাওয়া! তো নিতান্তই সাময়িক তবু কেমন 
একট বিষগ্তার স্থুর সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে ধরে- যেন 
বছুদিনের একটা যোগন্ৃত্র ছিন্ন হতে চলেছে। ক্ষণিক বৈরাগ্যের 
মোহমার্খা চোখে তাকিয়ে থাকি। চারদিকে শুধু জল, আর জল, 
শুধু নীল, আর সবুজ, আর ঘন নীলের ঢেউ কুঞ্চিত হয়ে ঝকঝকে 
সাদায় ফেটে পড়ে। 

এই সমুদ্র কতকাল ধরে, কত কবিকে দিয়েছে প্রেরণা, কত 
মনীষীর চিন্তা উদ্দীপিত করেছে, আবার কত সাধারণ লোকের 
চোখের সামনেও মেলে ধরেছে বিরাটের ছবি। তাদের 
সে বন্ুবিচিত্র মনোভাবকে বুঝতে চেষ্টা করি, কিন্তু ছুর্বল হৃদয় সে 
বিচিত্রকে অনুভূতির গোচর করতে পারে না। হাল ছেড়ে দিয়ে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি । ঢেউখেলানো। নীল জল অবিশ্রীস্ত ছুটে 
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চলে,__অথচ নদীর মত এর বিশেষ কোন লক্ষ্য নেই-__বিশাল বিরাট 
একটা স্থিতির মধ্যেই অনুক্ষণ এর উদ্দাম গতির লীলা । “অনস্ত” 
“অসীম+, এই সব কথাগুলি আমর! মুখে খুব ব্যবহার করি বটে, কিন্তু 
এদের যথার্থ মানে বুঝতে গেলে বিহ্বল হতে হয়। তবু সমুদ্রের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে যেন অসীমের একটা আভাস পাওয়। 
যায়। একটার পর একটা ছোট ঢেউ ওঠে পড়ে, ছোট ছোট 
ফেণার ঝিকিমিকি বিকীর্ণ করতে করতে ছুটে চলে-__-তার কোন 
লক্ষ্য নেই, তার চলায় সে কোন কিছুকেই অতিক্রম করে না_ 
তবু তার অন্তহীন চলার শেষও তো দেখতে পাঁই না। ছৃ*দিন 
ধরে তরক্জিত নীল জল মাঝে মাঝে সাদার ছিটে নিয়ে অনবরত 
ঘুরছে । নিজের মধ্যেই পূর্ণ এর গতি, অনন্তের ছোট একটি ছবি। 


অল্প অল্প হাওয়া! দিচ্ছে__এইবারে স্নান করতে যাওয়া যাক। 
ছোট ছোট টব ভক্তি সমুদ্রের জল-_পরিচারিকার মেজাজ ভাল 
থাকলে তার কাছ থেকে এক জগ পরিষ্কার জল হয়ত আদায় করা 
যায়। এর! এত পরিচ্ছন্ন পরিপাটি, এত সাজানো গোছানো? সুন্দর 
ঝকঝকে, তবু আমাদের দৃষ্টিকোণ থেকে এদের অত্যন্ত নোংরা 
লাগে। মনে হয় সেই বর্বর জাতির অভ্যাসগুলো, এদের পালিস- 
করা মুখোসের অন্তরালে আজও আছে লুকিয়ে । আমরা যে মাংস 
খাই মসলার গন্ধে আর রঙে তার চেহার! যায় বদলে । এদের খাবার 
পুরোপুরি মাংসের মতই দেখতে-_সেই আদিকালে যেমন ভাবে 
মাংস খেত, আধসেদ্ধ করে কিম্বা পুড়িয়ে--খেতে বসলে, নিহত 
পশুটার কথ। মনে পড়ে যাওয়া স্বাভাবিক । সব জিনিষ জলে ধুয়ে 
পরিক্ষার না করলে আমাদের ভাল লাগে না। এদের সে বালাই 
নেই। সাঁড়ে আটটায় জল চলে যায়, ন”টার সময়ে ষ্ট়ার্ডেদ এসে 
একটা ভিজে ও একটা শুকনো ঝাড়ন দিয়ে কাচের গেলাস ও 
জগগুলে! মুছে মুছে চক্চকে করে রেখে যায়। জুতোগুলো 


২৪) 


ঝেড়েবুড়ে যার যার বিছানার কোণে বেশ করে সাজিয়ে রেখে দেয়। 
এখানে ওখানে পড়ে থাকলে, পাঁচ জনের অসুবিধা, তার চেয়ে যার 
ষার বিছানায় থাকা ভাল। এ ভয়ে আমি এক জোড়ার বেশী 
জুতোই বার করলাম না। কিন্তু ভারী ফিটফাট এদের অভ্যাস। 
এত লোকে এক বেসিনে মুখ ধুচ্ছে, অথচ মেঝেতে এক ফোঁটা জল 
পড়ছে না। একসঙ্গে বাস করতে হলে যে সহিষ্ণুতা থাক দরকার 
তা এদের আছে। একজনের মুখধোয়। সম্পূর্ণ শেষ হলে তবে আর 
একজন তাকে জিজ্ঞেস করে এগোয়, কিন্ত এত তাড়াতাড়ি এদের 
সব কাজ করা অভ্যাস যে, বিশেষ কিছু অসুবিধা হয় না। ওদের 
চরিত্রের মধ্যে যে একটা সতেজ স্বচ্ছন্দ সাবলীলতা আছে, সেটা 
ঈর্ষার বিষয়। এদের এই গুণটি আমাদের গ্রহণ করতেই হবে, তাই 
বলেই যে হুবহু এদের মতই হয়ে উঠতে হবে, তার কোন মানে 
নেই । 


ভোর পাঁচটায় ঘুম ভাঙল, তখনই বেশ আলো! হয়েছে। স্নান 
সেরে বেরোতেই হান্তযুখী পরিচারিক। সাগরের মত নীল পোশাকে 
সাদ। ফেনার মত টুপি পরে জানিয়ে গেল ব্রেকফাষ্ট তৈরি। এখানে 
ঝি-চাকরদের বড় কদর-__কথায় কথায় তাদের ধন্যবাদ দেওয়া হয়। 
কোন কিছু করতে বললে, “অনুগ্রহ করে? কথাটি বলাই রীতি। 

আমাদের কেবিনে যে চারটি ইংরেজ মেয়ে চলেছে, তাদের 
ভারতীয় নাম ; অর্থাৎ তারা বৈবাহিক সম্পর্কে ভারতীয় । ভারতের 
এই বধূরা একটু ফাক পেলেই তাদের ভারতীয় এশ্বর্ষের কথা 
জানাতে ভোলেন না। এ'রা সকলেই কিছু দিনের জন্যে পিতৃগুহে 
চলেছেন, আত্মীয়ম্বজন যে তাদের সুখসমদ্ধি, তাদের ভৃত্য প্রতুলতা, 
তাদের আসল হীরা-মোতি বসানে। সোনার গয়না দেখে কি রকম 
চমৎকৃত হয়ে যাবেন একথা তার। প্রায়ই আলোচনা করেন। 
অর্থাৎ পতিগরবিণী না হলেও এর! পতিগৃহগরবিণী বটে। একজন 
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বললেন-_-“আমি ইগ্ডিয়াতেই জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত কাটাঁব।” 
আর একজন বললেন-_“ইপ্ডিয়াতে আরো বন্থদিন পর্যস্ত বিদেশীদের 
থাকতেই হবে, ভারতেরই ভালোর জন্যে । বিদেশীদের কাছে 
তাদের অনেক কিছু শেখবার আছে ।” বললাম-__“ওগে। বিদেশিনী, 
বিদেশের কাছে অবশ্যই ভারতের কিছু শিক্ষা এখনে। বাকী আছে, 
তবে ভারতের কাছেও অন্যান্ত দেশের বহু শিক্ষা নেবার আছে । 
শিক্ষাদানের উদ্বোশ্বো যদি বিদেশকে এসে ভারতের ঘাড়ে চাপতে 
হয়, তবে ঠিক সেই উদ্দেশ্টেই ভারতকেও অদূরবর্তা কালে হয়ত 
গিয়ে অন্য দেশের ঘাড়ে চাপতে হতে পারে ।” ভারতে ছুবিনীত 
ভূত্যের সংখ্যা কি রকম বেড়ে উঠেছে সে বিষয়ে বর্ণনা করতে 
করতে, একদিন এদের মধ্যে একজন (যিনি নিজেকে বাঙালী বলে 
পরিচয় দেন অথচ বাংল ভাষ। জানেন না) বললেন, সেদিন এক 
পুরোনো ভূত্যকে মুখে মুখে উত্তর দেওয়ার অপরাধে তিনি তাড়িয়ে 
দিয়েছেন, যদ্দিও জানেন বিশ্বাসী লোক পাওয়া সহজ নয় তবুকি 
করবেন--চাকরদের কাছ থেকে ছুবিনীত ব্যবহার তো সহা কর! যায় 
না। গল্প করতে করতে আমরা খাবার টেবিলে এসে বসি। ভারতের 
গল্প ক্ষণেকের জন্তে মেমসাঁয়েবকে ভারতীয় মেজাজ এনে দেয়। 
য়ার্ডের দিকে তাকিয়ে রুক্ষক্ঠে তিনি বলেন_-“এত ময়লা 
গেলাসে জল খাওয়া আমার অভ্যেস নেই।” বলতে বলতে বোধ 
হয় মনে পড়ে যায়, তিনি এখন ইউরোপের পথে এবং ভূত্য হচ্ছে 
একজন পুরোপুরি লালমুখ ইংরেজ, যে, চক্চকে কালো প্যান্টের 
ওপরে ঝকৃঝকে সাদা! কোট পরে তাদের খাবার বহন করে আনছে । 
তক্ষুনি শুধরে নিয়ে মেমসায়েব বললেন-_“অন্থুগ্রহ করে গেলাসটা 
বদলে দাও ।” কিন্তু এত সহজে এদের শান্ত করা যায় না। ইয়ার্ড 
একটু গর্ব করার ভঙ্গী করে বললে-_কি করব ম্যাভাম, তুমি এত 
শীত সকলের আগে এসে টেবিল দখল করো, যে টেবিল সাজাবার 
সময় আমরা পাই ন1।” সাদা মুখ লাল করে বুড়িকে কথাগুলো 
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হজম করতে হয়। হাসি গোপন করে বলি,-“দেখ তো আম্পধণ, 
ভারত হলে, তুমি নিশ্চয় কর্তাকে বলে ওকে তাড়াবার চেষ্টা করতে ।” 
মুখ গৌঁজ করে বুড়ী বললে,_“সে আমি এখনে পারি, তবে থাক 
গরীব বেচারার সর্বনাশ করে আর লাভ কি?” বস্তুত ষ্টয়ার্ডের 
অভিযোগ সত্য | বুড়ী ছু'জন সবার আগে টেঘিলে বসে ভাল ভাল 
জিনিষ যথ।, জ্যাম মাখন চিনি সব নিজেদের কাছে জড়ো করে 
রাখত ; সেইজন্যে কেউই ওদের বিশেষ পছন্দ করত না। 


আমাদের খাবার ঘরে ছটো। বৈঠক বসে। প্রথম বৈঠকে একজন 
ইংরেজ পুলিশ অফিসার আমাদের টেবিলে বসেন ।--মোটালোটা 
ভারিক্বী চেহারা-__ভারতের ঘি ছুধের প্রভাব এ'র দেহের মধ্যভাগ পূর্ণ 
করে রেখেছে । সে বিষয়ে এ'র দৃষ্টিও খুব প্রখর অর্থাৎ ইনি নিমক- 
হারাম নন--ভারতের জয়গান সব সময়ে এর ক্ঠে। এই ভদ্রলোক 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের একজন অফিসার- অনর্গল পুস্ত বলেন,_ 
সঙ্গে একটি ভারতীয় বন্ধুর ছেলেকে নিয়ে চলেছেন._-বিলেত দেশট। 
দেখাতে । ছেলেটি বয়সে তরুণ, ধর্মে মুসলমান, এক অক্ষরও ইংরিজী 
বলতে পারে ন1-_চুপচাপ সলজ্জ ভাবে থাকে, সব সময়ে সায়েবের 
ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । কখনে। বা ডেকের এক কোণায় বসে 
কোন পুস্ত ভাষার বই পড়ে, কিস্বা লেখে ডায়েরী । সায়েবের 
মনোগত ভাব কি জানা নেই, কিন্তু স্যোগ পেলেই আমাদের সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে খুব কষে ইংরেজদের গাল পাঁড়েন এবং বলেন 
ভারতীয়েরা! সব বিষয়ে ইংরেজদের চেয়ে অনেক ভাল । 

নৈশ ভোজের বৈঠক বসে ছণ্টার সময়ে। ছোট ছেলেমেয়ে 
ও তাদের মা-বাবার জন্যে নির্দিষ্ট এই বৈঠক। কিন্তু ছণটার 
সময়েই রাত্রির আহারপর্ব শেষ করে নেবার কথা ভাবতে 
আমাদের কি রকম লাগে। তাই একটু চেষ্টা করে দ্বিতীয় 
বৈঠকে আমাদের স্থান করে নিয়েছিলাম। এ বৈঠকে 
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খুকুই একমীত্র ছোট তরফের প্রতিনিধি। তাই সকলের 
দৃষ্টি ওর ওপরে পড়ে। ইয়ার্ড তো রীতিমত ওর মায়ায় বাধা 
পড়েছে । নান! জিনিষ যা ওর ভালে! লাগতে পারে, আগে থেকে 
সংগ্রহ করে রাখে, এবং “ুকুর স্পেশাল" বলে ওর সামনে রেখে দেয়। 
বুড়ী ছ'জনও খুকুর এই আদর-যত্বে খুশী হবার ভান করে, আত্মীয়তা 
দেখিয়ে বলে, “আমাদের যে হিংসে হচ্ছে খুকুর এত আদর দেখে ।” 
কিন্তু টেবিলের অন্য সকলে বিশেষত, “এ সায়েব, কথাটার মধ্যে 
কিছু সত্যতা দেখতে পায়, এবং বলে যে খুকুকে ওদের সামনে খেতে 
দেওয়া ঠিক নয়। 


তিন দিন ধরে জাহাজ ছুটে চলেছে-__দিনে পাঁচশ মাইল করে 
পার হয়ে যাচ্ছে। অনেকেই বলছে সমুদ্র দেখে দেখে হাপিয়ে 
উঠেছে- আমাদের কিন্তু এত ভাল লাগছে! সারাদিন ডেকের 
রেলিডে ভর দিয়ে শুনছি অসীমের কলরোল-_নেশার মত লাগে 
যেন, ডেক ছেড়ে কোথাও যাওয়া! চলে না। ছোট্ট খুকু লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে__সমুদ্রের বেগ ওরও কল্পনায় 
দিয়েছে দোলা খালি বলছে, আমি ওই জলের নীচে চলে গিয়ে 
ঢেউয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে, ফেনার সঙ্গে লাফিয়ে উঠি। 

সারাদিন সমুদ্র শাস্ত-_হাওয়ার বেগ কমে এসেছে, তরঙ্গিত 
কালে। জলে সাদার ঝিকিমিকি মিলিয়ে এসেছে-_কিস্ত আজ সকাল 
থেকে আমাদের এই ছোট দ্বীপটি কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে-_ 
চাকর-বাঁকরদের মধ্যে একটা সন্ত্রস্ত চকিত ভাব-_মাঝে মাঝে এক 
জায়গায় গোল হয়ে দীড়িয়ে পরস্পরে চুপি চুপি কথা কইছে। 
হঠাৎ মাইকে অনুরোধ শোন। গেল__জাহাজে যদি কেউ সেবিক 
থাক তবে তোমাদের সেবা আমাদের প্রয়োজন। জিজ্ঞাসাবাদ 
কুরে জানা গেল, জাহাজে ছু'জন অনুস্থ। একটি দেড় বছরের 
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শিশুকে ওপরের বার্থে রেখে তার মা মুখ ধুচ্ছিল, ইতিমধ্যে 
শিশুটি পড়ে গেছে, তার ক্ষত থেকে এখনে। রক্ত ঝরছে । তাকে 
আর বোধ হয় বাঁচানো যাবে না। সৈন্যদের মধ্যে একজন 
মারাত্মক রকম অনুস্থ-_-তার জন্তে হাওয়ায় লোহার 'লাঙস্‌ 
ও অক্সিজেন পাঠাবার জন্তে, হাওয়ায় খবর গেছে এডেনে। 
সৈন্যদের থাকবার জায়গার কথা মনে পড়ছে-_জাহাঁজে নিম্নতম 
অংশগুলিতে তারা থাকে দড়ির ঝুলিতে শুয়ে- আমাদের মালপত্রের 
গুদাম-ঘরে বাক্স পরীক্ষা করতে গিয়ে তাদের দেখেছি-মানুষ 
কি অমন ভাবে থাকতে পারে? যদিও দিনের বেলায় ডেকের 
অর্দেকটা তাদের দখলে থাকে-_ রাত কিন্তু কাটাতে হয় এখানেই... 
ছুপুরবেলায় শোনা গেল শিশুটির মৃত্যু হয়েছে । দেড় বছর আগে 
তার জন্মদিনে কে ভাবতে পেরেছিল যে, লোহিত সাগরের 
জলরাশি চিরতরে তাকে গ্রহণ করবার জন্তে উদ্যত হয়ে আছে। 
বেল। ছুটোর সময় জাহাজ থামল ছৃ'মিনিটের জন্যে । শিশুটিকে 
সমুদ্রে বিসর্জন দিয়ে তিন বার বাঁশী বাজায় জাহাজ, তার পরে আবার 
ছুটে চলে। মুহূর্তের উত্তেজনা মিলিয়ে যায়, আবার যে যার 
কাজে মন দেয়,__শুধু একটি মায়ের জীবন শূন্য হয়ে যায়। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছি রেলিঙে ভর দিয়ে--গাঁড নীল জল 
তেমনি শান্ত স্থির-_মায়ের বেদনার ছাঁয়ামাত্র কোথাও পড়েনি। 
প্রখর তৃর্যের আলে। জ্বলছে জলের উপরে বরূপোর চাদের মত। 
মনটা এখনও পর্যস্ত শ্মশানবৈরাগ্যের ভাবকে মুছে ফেলতে 
পারেনি। হঠাৎ আবার একটা উত্তেজনার ঢেউ শুন্য ডেককে 
প্লাবিত করে দেয়-__দ্লে দলে লোক এসে ফীাড়াচ্ছে। রেলিঙে ভর 
দিয়ে উচু হয়ে, এ ওর মাথা টপকে দেখতে চায়__খুকুকে খু'জতে 
যাঁৰ ভেবে ঘুরেই দেখি একটু দূরে ওর এক ভক্তের কাধে চড়ে 
দেখছে । কি এত ব্যাপার্৮_-সবাই বললে-_এঁ দেখ, এ দেখ বড় 
বড় মাছ লাফাচ্ছে জলের উপরে__এতক্ষণ দাড়িয়ে আছি খেয়ালই 
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করিনি- বাচ্চাগুলো মাছ দেখে ওদেরই মত লাফাতে লাগল। 
এদিকে কেউ একটা দেখল, তো, ওদিকে আবার কে টেঁচিয়ে 
উঠল, দেখ দেখ, করে,_এতক্ষণের বিষনতার ছায়া যেন এক 
নিমেষে সরিয়ে ফেলতে চায়। জাহাজের গতি অত্যন্ত ধীর- সেই 
জন্যেই এত মাছের লাফালাফি দেখ। যাচ্ছে। আস্তে আস্তে 
জাহাজ থামল। ছুপুরবেলার ঘুমের মায়া ত্যাগ করে যার৷ মাছ 
দেখতে এসেছিল, বিধাতা তাদের জন্যে আরও একটু উত্তেজনার 
খোরাক রেখেছিলেন জুটিয়ে। নাবিকেরা নেমে দীড়িয়েছে 
জাহাজের পাশে-_-একটি ছোট লাইফ বোট বা জীবন-তরী জলে 
নামিয়ে দিলে জলের দিকে তাকানো যায় না-_ প্রচণ্ড সূর্য 
ছুরির ফলার মত জ্বলছে-_ূর থেকে গর্জন করে আসে একটা 
উড়ে। জাহাজ-_লাইফ বোটের মাথার ওপরে ঘুরতে ঘুরতে গুমরাতে 
থাকে, প্যারান্থুটে করে নেমে আসে লোহার ফুসফুস, নেমে 
আসে থলিভন্তি বিশুদ্ধ হাওয়া । সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে-_ 
আহা, সৈন্যটি হয়ত বাঁচবে । জিনিষ দিয়ে ফিরে যায় বিমান, লাইফ 
বোট তুলে নিয়ে বেঁধে রাখে এরা জাহাজের পাশে-_সন্ধ্যাবেল! 
জীনা যায় সৈম্তটির মৃত্যু হয়েছে। মানুষের বুদ্ধি এত চেষ্টা 
করেও তাকে রাখতে পারে না-ষাবার দিকের পথিক যে? 
তাকে চলে যেতেই হয়। আবার জাহাজ থামে-_ আবার বাঁশী বাজে 
তারপরে আবার ছুটে চলে নিজের লক্ষ্যপথে- _সৈন্তেরা মেতে 
ওঠে নিজেদের খেল! আর গানে । 

লোহিত সাগরের জল তেমনি সাদার ছিটে মেশানো গলিত 
সবুজ। ইকোয়েটারের ( বিষুবরেখার ) কাছাকাছি-_সর্ধকে বড় 
বেশী প্রখর লাগে । কোথাও ঢেউয়ের সঙ্গে ছুলছে সহত্র ছোট ছোট 
নুর্য__কোথাঁও রোদ যেন গলে গিয়ে বয়ে যাচ্ছে_-কি আশ্চর্য 
একট। মিশ্র রং ফুলে ফুলে ছুটছে-_-আর প্রত্যেকটা কিরণরেখ! 
বিভিন্ন রঙে জলে উঠছে-_কি আশ্চর্য্য এত রঙের সমারোহ-_ 
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অথচ কল খুললে সেই জল বেরোবে অত্যন্ত শ্রীহীন ফ্যাকশে 
সাদা পান্সে। খুকু অবাক হয়ে গেছে-_রেড্‌সীর' জল কেন 
লাল নয়1_কেউ বললে এখানে নাকি আগে অনেক লাল মাছ 
ছিল--তাই এর নাম লাল সাগর, কেউ বা বললে-_এর দুই 
তীরের বালির রং লাল, তাই। 

দূর থেকে ছায়ার মত অস্পষ্ট তীরের আভাস দেখা যাচ্ছে 
সকাল থেকে । দুপুরের দিকে সমুদ্রটা সরু হয়ে এল-_একেই 
বোধ হয় বলে স্থয়েজ উপসাগর। ছ্‌*দিক থেকে তটরেখ। ক্রমে 
স্পষ্টতর হয়ে আসছে-রোদের আলোয় ও রৌদ্রপ্রতিফলিত 
বালির আভায় লালচে পাহাড়গুলো মিশে গেছে কুয়াশাঢাকা 
আকাশে। একদিকে আফ্রিকা ও অন্য দিকে আরবের মরুভূমি । 
অত দূর থেকে বোঝা যায় না, মানুষের নিবিড় বসতি ওখানে 
আছে কি নেই। শুধু বালি-ঢাক। নীচু পাহাড়ের চুড়োগুলে। 
ইসারা করে আফ্রিকার ছুর্তেছ্চ অরণ্যের নিবিড় রহস্তের দ্রিকে। 
কোন্‌ আদিকালে আরবের সঙ্গে যুক্ত ছিল আফ্রিকা কোন্‌ 
প্রলয়ের উদ্দাম উত্তালে কবে বিচ্ছিন্ন হয়েছে এশিয়ার অঙ্গ থেকে কে 
জানে। সভ্যতার সর্বপ্রথম হাটে, আফ্রিকার যেদিক তুলে ধরেছিল 
নিজের পণ্য-_এ সেই ঈজিপ্ট। বিশাল মহাদেশের অন্যদিকের বক্ষ 
ঢাকা আছে তমসাচ্ছন্ন অরণ্যের রহস্তে-_আজেো! তার কিছুই জানা 
হয় নি। সেখানে মানুষ আজও করছে আদিম জীবনধারার অন্ুবর্তন। 
সভ্য মানুষের লুব্ দৃষ্টি সেখানে আজো! কেবলমাত্র ধনমুষ্টিরই সন্ধান 
করে ফেরে। 

মঙ্গলবার দশটা নাগাদ স্য়েজে পৌছানো গেল। দূর থেকে 
শহরটা ছবির মত লাগছে । খেজুর গাছের ফাঁকে ফাকে সাদা 
বাড়ি__মসজিদের চূড়া । এইখানে জাহাজ থামে অনেকক্ষণ__ 
সবুজ জলের উপরে অসংখ্য ছোট ছোট সাদা পাল-তোল! নৌকা 
ছড়িয়ে রয়েছে--মাঝে মাঝে পাশ দিয়ে চলেছে ছোট ছোট মোটর- 
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বোট-_তাতে যার! বসে আছে তাদের গায়ের রং আমাদেরই মত--- 
মাথায় লাল উচু টুপী_কারে। বা পরনে সাদ! আলখাল্লা, মাথায় 
সাদা অণটসাট টুগী। তারা ভূস করে জল কেটে একেবারে 
জাহাজের পাশে এসে দীড়ায়, আবার ছুটে চলে যায়। জাহাজ 
দাড়িয়ে আছে পাইলটের আশায় । বেল! ছুটো৷ নাগাদ পাইলট 
এসে পৌছায়। লোহিত সাগরের সীমা পেরিয়ে সুয়েজ খালের 
মধ্যে জাহাজ প্রবেশ করে। মানুষের বুদ্ধিকে অভিনন্দন জানাই-- 
প্রকৃতির কতদিকের বাধাকে সে কতরকম ভাবে অতিক্রম করেছে। 
একদ1! ছুই সমুদ্রের মাঝখানে ছিল আশী মাইল দীর্ঘ মরুভূমি । 
বালির নীচে সমুদ্র পড়েছিল চাপা। পুরাকালে রামচন্দ্র সমুদ্র- 
শাসন করে রচনা করেছিলেন সেতুবন্ধ, এ কালের মানুষ সমুত্রকে 
উদ্ধার করলে বালির স্তুপ থেকে। ছুপক্ষেই ফল এক- মানুষের 
সুবিধা! । 

খালটি কিন্তু নিতান্তই সাধারণ__এতবড় তরণীকে কি করে 
বহন করে নিয়ে যায়__এ আশ্চর্য । খালের একদিকে এখনো চলছে 
আফ্রিকার উপকূল-__অন্যদিকে আরব। এক দিকে খেজুর গাছের 
ছায়ায় ঘেরা ছোট ছোট শহর-_সেখানে ছেলেরা মায়ের পাশে 
দাড়িয়ে রমাল নাড়ছে । জলের ধার দিয়ে পরিষ্কার কালে পীচের 
রাস্তা চলে গেছে দূরে--হুস হুস করে যাচ্ছে মোটর গাড়ি, যাত্রী 
বোঝাই বাস চলেছে ধেয়ে-_কিম্বা মিলিটারী লরী; দুর থেকে 
ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে চলেছে ট্রেন কোথাও সৈন্যদল জাহাজের 
সঙ্গীদের প্রতি ইঙ্গিত করে হাত নেড়ে গান ধরেছে-_কোথাও এক- 
দল মিশরীয় সৈন্য দাড়িয়ে আছে--জাহাজের গোরাদের দেখে তার! 
হাততালি দিয়ে লাফিয়ে ওঠে । অন্যদিকে আরবের শু রিক্ত 
মরুভূমি-ধূধূকরা কঠিন ধূসরতা। মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
কাটাঝোপ-_-আর কিছু নেই কোথাও উ*চু হয়ে উঠেছে 
বালির পাড়-দূর থেকে লালচে পাহাড়ের ছৰি দেখ! যাচ্ছে 
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- কোথাও মাঝে মাঝে এখনে! রয়েছে সৈন্যদের ছাউনি । আর ছুই 
তীর ভন্তি করে পড়ে রয়েছে রাশি রাশি এরোপ্লেন ও জাহাজের 
ভাঙা টুক্রে। | যুদ্ধে ইংরেজদের কত জাহাজ যে এখানে নষ্ট হয়েছে 
তার প্রমাণ পাঁওয়। গেল। 

দূর থেকে দেখা যায় বালির স্তপের পাশে দাড়িয়ে আছে 
একটি নিঃসঙ্গ উট। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি ; ধীরে ধীরে 
সরে যায় কালের বনিক ;_-এঁ যে উচু বালিয়াড়ির পাশ দিয়ে 
সারি সারি আসছে উটের দল-_তাদের কুঁজগুলি মখমলের কার্পেটে 
ঢাকা জরির আলখাল্লা পরে মাথায় নান। রঙের পাগড়ী বেঁধে ও 
কারা বসে আছে তাদের পিঠে; পেছন পেছন আসছে আরো 
উটের দল-_তাদের পিঠে পণ্যসম্ভার। ওরা চলেছে পূর্বদেশে 
বাণিজ্যের সন্ধানে ;_-ওরা এশিয়ার সর্বত্র চালাবে ব্যবসাঁ_ 
আর বাণিজ্যের সুত্র ধরে ওদের আচ্ছন্ন করবে প্রভৃত্বের লোভ । 
ওদের নিষ্ঠর লোভের চাকায় একদিন এশিয়াকে আত্মবলি দিতে 
হবে। ইরান থেকে ভারত এবং প্রায় চীন পর্ষস্ত সর্বত্র উড়বে ওদের 
জয়ধ্বজা | 

ওরা আরব-ব্যবসায়ী, কঠিন রিক্ত মরুভূমিতে ওদের বাস-_ 
তেমনি শুক্ষ নিষ্ঠ,র__ওদের কানে এখনো পৌছয়নি ধর্মের বাণী। 
মানুষের তৈরি ভগ্ডামির নীতি ওরা বিশ্বাস করে না_ওরা জানে 
ওদের কোথাও বাধ! নেই। হঠাৎ ওদের মধ্যে ওই কে জেগে ওঠে 
নৃতন ধর্মের বাণী নিয়ে_ডেকে বলে ঈশ্বর এক, বলে সর্ব মানুষের 
সৌন্রাত্রে রাখো বিশ্বীস। ওরা বিশ্বাস করে না নূতন উপদেশ-_ 
বার করে দ্রেয় তাকে দেশ থেকে। কিন্তু ধর্মের বাণীকে 
মর্যাদা না দিলেও, শেষ পর্যস্ত তলোয়ারের বাণীকে তীরা 
উপেক্ষা করতে পারে না, নবীন ধর্মের উত্তেজনায় তারা এক 
হয়ে যায়। ক্রমে ক্রমে সভ্যতার প্রথম স্তরের সোপানগুলির 
সবশেষ ধাপের চুঁড়োয় তারা উঠে যায়। বড় হয় দৈহিক 
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শক্তিতে, বড় হয় অর্থে,রাজত্বে এবং শিল্পে। কিস্তু তার] ভূলে যায়, 
কেবল বিলাসবৈভবের সমৃদ্ধির মধ্যেই মানুষের চরম সার্থকতা 
নেই। মানুষের যে বুদ্ধি ত্যাগের পথে বিশ্বও আত্মার রহস্য 
সন্ধানে ব্যস্ত, সকল মানুষকে শীস্তিদানের উপায় উদ্ভাবনে মগ্ন, সেই 
বুদ্ধি তাঁদের মধ্যে গড়ে ওঠার স্থযোগ পায় না। তাই তারা চলতে 
চলতে পিছিয়ে পড়ে-_সেই পুরোণো। ধর্মকে কেন্দ্র করে তারই 
চারদিকে ঘুরতে থাকে । তাকে ফেলে রেখে দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
চলে যায় ইয়োরোপ। যাকে তারা একদিন বাঁধতে চেয়েছিল আজ 
তারই জালে নিজেরা ধর! পড়ে। তাঁকে ছাড়িয়ে একদিকে 
ইয়োরোপ যেমন উঠে যায়, ধনসমৃদ্ধি বিলাস-বৈভবের সৌধচুড়ায়, 
ছুটে যায় হিংসা, দ্বেষ, নিষ্ঠ,রতা ও প্রভত্বের চরম সীমায়, অন্যদিকে 
তেমনি মানুষের সর্বাগীণ উন্নতির পথে অজভ্রধারে বিলিয়ে দেয় 
আপন বুদ্ধি। একদিকে যেমন লোলুপ ইউরোপের নিষ্ঠ,র বুদ্ধির 
তাড়নায় এশিয়াকে দিতে হয় আত্মবলি, অন্য দিকে তেমন বিজ্ঞানী 
ইউরোপের কল্যাণবুদ্ধি বিদ্রোহ করে ওঠে । ইউরোপ থেকেই 
সর্বপ্রথম আসে এশিয়ার যুক্তির দাবি। 

তীব্র আলোয় আয়নার মত জ্বলছে খালের জলরেখা । আরবের 
মরুভূমি ও আফ্রিকার তটদেশকে ঘিরে ঘিরে আরব্য উপন্যাসের 
ছবিগুলে। যেন ফুটে উঠতে চায়।-_-কোথায় গেল সেই দিন, যেদিন 
ক্রিয়োপেট্রার রাজধানীকে ঘিরে ধরেছিল সীজারের সৈম্তদল ? সেদিন 
যে ঘটন। সবচেয়ে সত্য ছিল, আজ কি করে তা এমন শুন্য হয়ে 
মিলিয়ে গেল। এই সমুদ্র সেদিনও তো ছিল এমনি তরজসম্কুল-_ 
সেদিনের সেই মরুভূমির নিষ্ঠঠরতা আজও তেমনি করেই ঘিরে 
আছে মানুষের পৃথিবীকে । ছোটবেলায় একদিন বসে বসে ইতি- 
হাঁস ও ভূগোলের পাতা। উল্টে যেতে হয়েছে ।_আজ চলেছি সেই 
ভূগোলের পাতাগুলি আর একবার খুলে খুলে, কিন্ত ইতিহাসের 
পাতাগুলি একেবারে বন্ধ । তাকে চোখের সামনে মেলে ধরব কেমন 
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করে? কল্পনায় যে ছবিগুলি ভেসে গঠে তার সঙ্গে সেদিনের বাস্তব 
ছবির সত্য কোন মিল আছে কি? 

বেলা পড়ে আসে-_মরুভূমির দিগন্ত র্ভীন করে সূর্য অস্ত যায়। 
আজ রাত বারোটার পরে এক ঘণ্টা সময় আরও পিছিয়ে দিতে 
হবে। এদিকে যতই এগোচ্ছি, ততই ঘড়ির সময় বদলাতে বদলাতে 
চলেছি। পরদিন সকাল হতে দেরী হয়__ঘুম ভেঙে উঠে দেখি 
বেল! হয়েছে, নৌকা থেমেছে পোর্ট সৈয়দে। নৌকার পরে 
নৌকা করে ব্যাপারীর! এসেছে ভ্িনিষপত্র বিক্রী করতে | জাহাজে 
ওঠার নিয়ম নেই__নৌকা। থেকে দড়ি দিচ্ছে ছু'ড়ে, তাই দিয়ে ঝুড়ি 
করে করে এরা টেনে নিচ্ছে ডেকের ওপর থেকে । এত জিনিষে 
ভন্তি সকলের মালপত্র, তবু লোভের অস্ত নেই_-এ ওটা! কিনছে 
সস্তায়, অমনি সে ছুটল সেটার সন্ধানে-__ আবার ওরি মধ্যে 
পরস্পরকে সতর্ক করে দিচ্ছে দেখে শুনে কিনো, আগেই যেন 
টাকা দিয়ে বৌসো না, “এরা দারুণ চোর'__আর একজন বললে-_ 
পূর্বদেশের সর্বত্রই 1)009569 জিনিষটার বড় অভাব মনে 
হল, টেঁচিয়ে বলি, “তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ 
চোর বটে? । 

পথের মধ্যে “এ সায়েব ছুটতে ছুটতে এলেন-__-ওঃ ভীষণ মজা, 
--কি ব্যাপার-_“* বুড়ীর নাকি একটা ব্যাগ দারুণ পছন্দ হয়েছে । 
-_-এ সায়েব বলেছেন-_-“ভাবনা কি, এখানে বড় বেশী দাম, আমি 
আমার কেবিনের পোর্ট হোল থেকে দড়ি টেনে কিনে নিচ্ছি। 
তুমি এইখানে দাড়িয়ে থাক ।* বুড়ীকে উপরে ডেকে ব্যাগের আশায় 
দাড় করিয়ে রেখে ভদ্রলোক নীচের ডেকে এসে দিব্যি ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। আমর! বললাম--“যাচ্ছি আমরা ওপরে, সব বলে দিচ্ছি, 
তোমার কারসাজী--সে বললে, “ওঃ সে তোমরা পারবে না। এমন 
সব কথা বলব, যে আমার উপরে দৃঢ় বিশ্বাস হবে__তা৷ ছাড়া» চোখ 
টিপে এ” সায়েব বললেন,__৭ও যে আমাকে দেখে 'একেবারে মজে 
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এসেছে” । হঠাৎ তাকিয়ে দেখি-_“চ" বুড়ী নীচে থেকে দ্ুটে 
আসছে--ছ'হাতে ছটো ব্যাগ । «এ সায়েব লাফিয়ে উঠলেন, _ 
“একি, তুমি কেন ব্যাগ কিনতে গিয়েছিলে__-এই তো! আমি তোমার 
জন্যে একটা কিনলাম? ।--“চ” বুড়ি বললে-_-“আমার বয়স তোমার 
দ্বিণ__ যদি সত্যি ব্যাগ কিনে থাক, তবে তোমার বান্ধবীর জন্যে 
কিনেছ, আমার জন্তে কেন কিনতে যাবে? “এ? সায়েব আমতা 
আমতা করে বললে-__“বাঃ তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না+। বুড়ী হেসে 
চলে গেল--“তুমি বোকা, তাই মনে কর, আমিও বোকা 1” জিনিষ 
কেনাবেচা চলে বেল! চারটে অবধি । পাঁচট। নাগাদ জাহাজ ছাড়ে। 
প্রখর দিনের আলো-_তবু শুরু পক্ষের বাঁকা চাদ মাথার ওপরে 
ভেসে ওঠে। নৌকা চলে এগিয়ে। লোহিত সাগরের সীমানা 
ছাড়িয়ে ভূমধ্যসাগরের বিশাল বিস্তারের মধ্যে প্রবেশ করি। সেই 
এক জল, এক ঢেউ, সেই এক গম্ভীর গর্জন-_-তবু দেখে দেখে 
চোখ কখনও ক্লান্ত হোল না। 

বৃহস্পতিবার । স্নান সেরে ডেকে এসে দাড়ালাম-_কি আশ্চর্য ! 
সমুদ্র কোথায় গেছে হারিয়ে, তার বদলে একটা নরম পাতল। 
ধূসর রডের চাদর বিছানো, ধুসর আকাশের সঙ্গে এক হয়ে মিলে 
গেছে। ভূমধ্যসাগর যখন শান্ত তখন নাকি এমনি শাস্ত সব 
সময়, শুধু যখন মেঘে মেঘে চারদিক কালো হয়ে ওঠে তখন একেও 
চেন। যায় না উদ্দাম নৃত্যে এও তখন মেতে ওঠে । কিন্তু এখন-_ 
একেবারে 

-_-অকুল শান্তি সেথায় বিপুল বিরতি, 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূরতি, 
তুমি অচপল দামিনী । 
ধীর গম্ভীর গভীর মৌনমহিমা, 
ত্বচ্ছ অতল স্সিগ্ধ নয়ন নীলিম| 1 

নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে একট! শাস্ত পরিবেশ। এদিকে সকাল হচ্ছে অন্ধকার 
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থাকতে, ওদিকে দিনের সীমারেখা বেড়ে বাচ্ছে সন্ধে ছাড়িয়ে । 
আটটার সময়ও যথেষ্ট আলো । জাহাজে কোথায় আজ সিনেম। 
হচ্ছে, কাল নাচ চলেছিল। যাত্রীদের আনন্দ পরিবেশন করবার 
বু উপায় রয়েছে। চোখের সামনে এমন সুন্দর দৃশ্য ছেড়ে 
সবাই নীচে গিয়ে সিনেমা দেখছে । ঘড়িতে সময় যতই এগিয়ে 
যাক__ আজকে দেখতেই হবে ভূমধ্যসাগরের বুকের ওপরে কেমন 
করে নেমে আসে রাত্রি__১১ট বেজে না গেলে রাতকে বোঝবার 
যো নেই। প্রীয় ১*টা অবধি দিনের আলো! থাকে । পরিষ্াঁর 
আকাশ- মেঘশুন্ত নির্মল-নীলকে উজ্জল করে হেসে ওঠে চাদ। 
ক"দিনের সমুদ্রের হাওয়ায় ওর শীর্ত1 গেছে ঘুচে ।_অদ্ভুত আলোয় 
অতল রহস্তে ডুবে যায় সমুদ্র, _দিনে যাকে পরিফার দেখা গেছে, 
টাদের রূপোর কাঠির ছোঁয়ায় এক মুহুর্তে বদলে যায় তার মূত্তি। 
গলিত রূপোর মত দূর থেকে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে ভূমধ্যসাগর-__ 
আর মাথার ওপরে অসংখ্য হীরের কুচির মত তারা_এত তার! 
খুব কম দেখা যায়--এমন কি ভারতের আকাশেও। ডেক খালি 
হয়ে আসছে। চুপ করে বসে থাকি- শুক্ুপক্ষের রাত্রি সমুদ্রের 
উপর দিয়ে ছল ছল করে বয়ে যায়। দূর থেকে একটা জাহাজের 
আলো দেখা যায়, ওরা আলো দিয়ে ইঙ্গিত করে__ আমাদের 
জাহাজ থেকে ফিরে যায় উত্তর-_সবটা মিলিয়ে যে আবহাওয়া 
তৈরী হয়েছে, তার একটি মাত্র নাম মনে পর়ছে-__রোমান্টিক। 

আজ ভোর থেকে হাওয়! ছুটছে জোরে- নীল জল গর্জন করে 
ছুটে চলেছে। সমস্ত দ্রিন চলে এমনি হাওয়ার মাতামাতি-_সন্ধ্যের 
দিকে হাওয়া ছোটে আরো জোরে, শীতে হাড়ের ভিতর পর্যস্ত 
কাপিয়ে দিয়ে যায়__ভাগ্যক্রমে খাবার ঘণ্টা বাজে, নইলে বাইরে 
টেকা দায় হত । অথচ ঘরে বসবার যে নেই-_সব চেয়ার অন্যের 
দখলে । 

শনিবার দিন অন্ধকার থাকতে পরিচারিকা এসে দরজায় 
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চৌকা মারে-_“সাতটা বেজেছে মহিলারা*_অবাক কাণ্ড, এই রাত্রে 
উঠবে কে। তবু উঠতেই হয়, নইলে উপৌসভাঙার খাওয়া জুটবে 
না কপালে। কিন্ত উঃ! ঠাগ্ীয় জমে যাচ্ছে শরীর-_ইউরোপীয় 
আবহাওয়! দেহের রন্ধে, জানিয়ে দিচ্ছে তার উপস্থিতি। ছুলছে 
নৌকা খাঁচার ভিতর থেকে বেরোনো। দায়। ডেকে লোক কমে 
এসেছে, কিন্তু বসবার ঘরগুলো৷ একেবারে ভত্তি। খাওয়ার সময় 
খালি হয় একবার করে। তারপরে কে কত তাড়াতাড়ি এসে চেয়ার 
দখল করবে তাই নিয়ে চলে রেষারেষি। আরার বদান্ততাঁও চলে 
ওরই মধ্যে । “তোমার বাচ্চার সপ্দি হয়েছে_ আচ্ছা, আমার কাছে 
ওষুধ আছে বাছা।” এক বুড়ী মেমকে খুকু পেয়ে বসেছে- সমস্তক্ষণ 
বসে বসে তাঁকে খুকুর পুতুল ও পুতুলের জিনিষপত্তর তৈরি করে 
দিতে হচ্ছে । বুড়ী বলছে খুকুর জন্তে তার নাকি খুব মন কেমন করবে । 
জাহাজের এই সরাইখানায়, অল্পকালের জন্তে যাদের এত কাছকাছি 
আসতে হয়, তাদের মধ্যে সহজেই কেমন একটা বন্ধুত্বের স্থত্র গড়ে 
ওঠে । ভূমিস্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই যে সূত্রটি ছিড়ে যাবে, একথা! মনে 
করতে কষ্ট হয়। বয়স্কদের জীবন বহু অভিজ্ঞতায় জীর্ণ, তার! 
জাহাজের বন্ধুত্কে__জাহাঁজের বন্ধুত্ব বলেই জানে, কিন্তু ছোটরা! 
মত্ত হয়ে ওঠে। খুকু তার ছোট্ট সাদা বন্ধুর সঙ্গে গলা জড়িয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। ছোট্ট ছুটি সাদ! কালে। হাত আজীবন বন্ধুত্বের প্রতিজ্ঞায় 
দৃঢ়বদ্ধ। ওদের ছু'জনের হাতে ছোট্ট ছুটি খাতা-_তাতে রাজ্যের 
লোকের ঠিকানা! জড় করেছে । তাদের সকলকে নাকি আমায় চিঠি 
লিখতে হবে। তরুণতরুণীর মধ্যেই অবশ্ট এই ক্ষণমিলনের 
ব্যাপারটা সবচেয়ে বেশী সাজ্ঘাতিক। তারায় ভরা আকাশের 
জ্যোতন্নালুষ্ঠিত অশচলের তলায় কালো জলের কলকল গর্জনের 
মাঝে, এ যে কিশোরী দীড়িয়ে আছে, ঝণাকড়। সোনালী চুলে রিবন 
বেঁধে, রক্তনখর কোমল করপল্পব পাশের তরুণের হাতের ওপরে 
রেখে, সে কি জানে, তার দেহমনের এ স্বপ্লাবেশ, এ তারকাখচিত 


মায়াপুরীর মতই মিথ্যা । দিনের আলোয় জলে উঠবে নীল জল, 
ঝকঝক.করবে ফেনা, রাত্রির রহস্য যাবে ঘুচে? জাহাজ থামবে-_ 
হারিয়ে যাবে যে যার আপন কাজে, আজকের এই মুহূর্তটি কি 
তখনও থাকবে বেঁচে? 

রবিবার দিন ৮টার সময়ও রোদ বেশ ফুটে রয়েচে-_চারটের বেশী 
তাকে কে বলবে। খুকু তে। কোনমতেই শুতে যাবে না । বিকেল- 
বেলায় সে শৌবে না, এই তাঁর মত এবং দিনের বেলায় রাত কেন 
হবে, এই তার জিজ্ঞাস্য । অনেক কষ্টে তাকে শুইয়ে রেখে আদ! 
গেল। এখন রাত দশটা তবু বই পড়া যায় এমন আলো!। 
কলকাতায় এখন বোধ হয় রাত ছুটো-_-আশা করা যাচ্ছে নিশ্চিন্ত 
আরামে সবাই নিদ্রামগ্র-যে যার নিজের ঘরে শাস্তিতে একটু 
ঘুমুতে পারছে । এখানে দিন চলছে, কেমন একটা অন্তুত 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যে দিয়ে- পৃথিবীর কোথায় কি হচ্ছে কে তার 
খবর রাখে। তিন হাজার যাত্রীর সম্পূর্ণ আলাদা একটা 
জগৎ-_তীরের বন্ধনচ্যুত হয়ে, সব ভাবনাগুলোও যেন খসে 
এসেছে মন থেকে । তবু যখন ছটোর সময় রেডিওতে বলে,_ 
আজকের খবর বলছি, তখন মনটা কেমন করে ওঠে__ 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে শুনতে পাই, নেহরু কি বক্তৃতা দিয়েছেন, 
কোন্‌ প্রাসাদে জিন্না নেমন্তন্ন খেয়েছেন। এসব কথা শুনে কি 
হবে, আপন কুটিরের নিভৃত ছায়ায় ভারতবর্ষ কেমন আছে সেই 
খবরটি জানতে চাই। ভারতবর্ষ কি কোন দিন আবার তার সেই 
তপোবনের ছায়ায় ঘেরা জ্ঞানের প্রভায় দীপ্ত ও আত্মার 
জ্যোতিতে উজ্জল শান্ত জীবনের মধ্যে ফিরতে পারবে__না 
আজকের পৃথিবীর দারুণ ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেই তাকে ঘুরে ঘ্বুরে মরতে 
হবে? কিন্তু মানুষ যে পথ দিয়ে চলে আসে, সেই পথে আর কি 
ফেরে? নবীন ভারত যে পথে চলবে, সে পথ প্রাচীন ভারতের 
পথের অনুরূপ হয়ত হবে ন। সত্য ;কিন্ত প্রীচন ভারতের উত্তরাধিকার 
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থেকে সে যেন বঞ্চিত না হয়” আজকের দিনের পন্থু ভারতের 
ছুধিষহ বোঝা থেকে নিজেকে মুক্ত করে, নবীন ভারত প্রাচীনের 
রসে পুষ্ট হয়ে, নতুন্‌ পথে যেন ছুটে যেতে পারে। 

এদিকে জাহাজ এক এক দিনে ৫০০ মাইল পেরিয়ে যায়__ 
চোদ্দ দিনের মধ্যে আমাদের ইংলগ্ডে পৌছে দেবেই, এই তার 
প্রতিজ্ঞা। সকালবেলা, এখানে ওখানে ডাঙার আভাস দেখ! 
যায়__-নীল জলের উপরে দলে দলে সীগাল উড়ে চলে_ মাঝে 
মাঝে জলের ওপরে সারি দিয়ে বসে ঢেউয়ের সঙ্গে মালার মত 
দুলে ছুলে ভেসে যায়। ভাঙা দেখে খুকুর মন পাখীর মত উড়ছে 
_-ওর কিচিরমিচিরের জ্বালায় অস্থির হয়ে একেবারে তিনতালার 
ডেকে চলে আসি । এক দল বুড়ী ওকে ঘিরেধরে ওর প্রশ্মের 
জবাব দিতে থাকে ।__জিব্রালটারের রডীন উপকূল চুড়ার মত 
জলের ওপরে ভেসে ওঠে । কতদিনের কত ইতিহাস, কত 
লড়াইয়ের, কত রাজ্যের উথ্থান-পতনের কাহিনী এই পাথরে 
আছে লেখা দেখি, দেখি আরে! একটু দেখে নিই ; কিন্ত জাহাজ 
চলেছে ছুটে--কোথাও তার গতিবেগ কমে না। স্পেনকে পাশে 
রেখে, আমরা এগিয়ে, চলি-দূর থেকে নীল পাহাড়ের ছায়। 
বরফের সাদা আভাম মাথায় নিয়ে ধ্াড়িয়ে থাকে নির্বাক 
ইতিহাসের ইঙ্গিত মেলে ধরে। 

আটলান্টিক পার হয়ে ভোর রাত্রে কোন্‌ সময় “বে অফ বিস্কেতে 
প্রবেশ করেছি জানি না-কিস্তু সমস্ত রাত অসহা ছুলুনিতে ঘুম 
হয়নি একটুও। সকালবেল! উঠতে গিয়ে পড়ে গেলাম, কি 
হ'ল- ব্যাপার কি? একটি মেয়ে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে চলে 
গেল বাথ-রুমে। পোর্ট-হোল দিয়ে তাকিয়ে দেখি, আকাশের 
চিহ্ন নেই, জল উঠছে ফুলে, পরক্ষণেই কোথায় মিলিয়ে গিয়ে 
আকাশ উঠছ ভেসে । এ কি ব্যাপার, বনু কষ্টে জোর করে-_ 
উঠে গেলাম মুখ ধুতে, ফাড়াতে না দাড়াতে সমস্ত উঠে এল। 
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বুঝলাম একেই বলে সমুদ্রপীড়া। অনেক চেষ্টায় নিজেকে 
' পরিষ্কার করে ফিরে এলাম। মাথা ঘুরছে, উঠে দাড়াতে গেলেই 
পড়ে যেতে হয়। থুকুর বাব এসে কেবিনের দরজায় টোকা দিলেন । 
স্নান সার! হয়ে গেছে-_পরিষ্ষার ফিটফাট, দেখে হিংসে হল-_“খেতে 
এস” ।_-পাগল নাকি, খেতে যাবে কে? খুকুকে পাঠিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়লাম, বুড়ী ছু'জনের একজন গোঙাতে গোঙাতে খেতে 
গেল, আর একজন বিছানায় পড়ে রইল--প্রায় সবাই রইল 
বিছানায় মুখ গু'জে। পেটের ভেতরের সবকিছু যেন একসঙ্গে 
বেরিয়ে আসতে চায়__-তার উপরে বদ্ধ গুমট ঘর-_কিস্তু তবু উপরে 
ওঠবার শক্তি নেই। ডেক একেবারে খালি, শুধু ছোট ছেলে- 
মেয়েরা নেচে বেড়াচ্ছে । সমস্ত দিন উপোস দিয়ে পড়ে রইলাম। 
শিরায় শিরায় স্পষ্ট অনুভব করি ঢেউয়ের উদ্দাম গতি--শুয়ে 
থাকলেও তার হাত থেকে নিস্তার নেই; কিছু ভাববার, কিছু 
মনে করবার শক্তি নেই। 

ভোরের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না--সকালে 
উঠে দেখি বেল! হয়েছে। প্রসন্ন তূর্যালোকের ঝলমলানি নিয়ে 
হাসছে সাগর। 

দূরে দেখ! যায় তটভূমির নীল. আভা-_হালকা শরীর ও মন 
নিয়ে ওপরে উঠে এলাম। আজ সমস্ত দিন ধরে চলে আলো'- 
ছায়ার লুকোচুরি । দলে দলে লোক রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে-__ 
ভূলে গেছে ছুপুর বেলার বিশ্রামের কথা। বোধ হয় দেশের 
কাছাকাছি এসে উতল! হয়েছে মন-_যাঁর সঙ্গে দেখা হচ্ছে, এক 
গাল হেসে বলছে_ কেমন সুন্দর দিন, নয় কি? “কে” দম্পতির 
সঙ্গে একটি ১৮ বছরের তরুণী কন্তা আছে। সে নীল সাগরের 
রহস্তে-ঘের চোখের দৃষ্টি মুদূরে বিস্তার করে বললে, «“__একটা 
দিন এমন সুন্দর আর একটা দিন এমন বিশ্রী হয় কেন?” এই 
তরুণীর মত কমবয়সী সুন্দরী মেয়ে জাহাজে খুব কম আছে-_ 
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সবাই এর সঙ্গে একটু কথার প্রসাদ লাভ করবার জন্তে উৎক 
হয়ে থাকে । আমাদের “এ” সায়েব বলেন,--ও তে। আমার হাটুর 
বয়সী, তা ছাড়া যেমন বোকা তেমনি ন্যাকা__আমার তো 
দেখলেই হাসি পাঁয়। কিন্তু “এ”র ব্যবহারে তার কথার সঙ্গতি 
পাওয়। যায় না। 

খুকু বুড়ী-বন্ধুর সঙ্গে ছুটে আসছে--“দেখ দেখ ইংলগড দেখা 
যাচ্ছে।” দূরে ওই কি ইংলণ্-_-ওই যে বহু দূর থেকে ধোয়ার 
মত অস্পষ্ট জমির ছায়া। তাকিয়ে দেখি জল এসেছে ঘোল৷ 
হয়ে-সমুদ্রের সীমানা প্রায় পেরিয়ে এসেছি। পাখীরা 
আসছে উড়ে--তাদের ভানায় তীরের সঙ্কেত। পরিষফ্ষার নীল 
আকাশে শরতকালের স্ফৃতি ছড়ানো । সাধারণত ইংলগু তুর্যের 
প্রসাদবঞ্চিত- কিন্তু আজ নির্মল স্র্যালোকে, সূর্যোদয়ের দেশের 
পথিককে সে অভ্যর্থন। জানায়__ধীরে ধীরে জাহাজের গতি মস্থুর 
হয়ে এসে থামে “মাসি” নদীর মুখে । বন্দরে ঢোকার উপায় নেই। 

সারারাত অপেক্ষার পরে, পর দিন ভোরবেলা, নৌকা বাঁধা 
হ'ল বন্দরে ।--পাতল1 একটা কুয়াশার আবরণ, চিমনীর ধেখয়ার 
সঙ্গে মিলে লিভারপুলের কালে কাঁলো বিরাট বাড়ীগুলোর উপরে 
জমাট বেঁধে চেপে আছে যেন। সেই কলকারখানা, সেই 
চিমনীর ধেশয়!__সেই হাওড়ার গঙ্গার মত ঘোল। মাপি নদীর 
জল, শুধু বাড়ীগুলে। কালো কালে।__আর সবার ওপরে ধোঁয়া 
ও কুয়াশার মিলিত আবরণী। কলকাঁতারই যেন একট! মলিনতর 
বিষ ছবি--এই কি ইংলণ্ড? ছোটবেলা থেকে যে দেশ 
আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে-- প্রায় দু'শ বছর ধরে 
যে দেশের সঙ্গে আমাদের এত ঘনিষ্ঠ অথচ এত কঠিন সম্পর্ক, 
একি সেই দেশ ?_-এমন মলিন অন্ধকার ছায়া-ঢাকা? চুপ করে 
াড়িয়ে থাকি। সামনে পেছনে দেড় হাজার যাত্রীর কিউ ।-_সব 
ছাড়পত্রের আশায় আছে ফীড়িয়ে__হঠাৎ পাঁশের লাইনের কিউ 
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থেকে মুখ বাড়িয়ে সরে এসে বন্ধু বললেন__কেমন লাগছে ? 
তাকে বলি, “বেশ খারাপ-_এমন অন্ভুত ভোতা জায়গা কখনো 
দেখিনি-_ এই নাকি ইংলণ্ড।” হাসিমুখে বন্ধু বলেন-__«খোলসটা 
দেখেই অত দমে যেও না, ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা কর, তবে না 
রসের সন্ধান পাবে।” চারদিকে হৈ হে ব্যস্ততা কিন্তু তেমন 
গোলমাল নেই-_হুড়মুড় করে কাজ চলেছে, কিন্তু আওয়াজ নেই। 
বিষম একট তাড়া সবাইকে যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে _-এই মুহুর্তে 
মনে হচ্ছে এরা আর আমর] সম্পূর্ণ ছুই আলাদা জগতের লোর্ব-_- 
আমাদের পরস্পরের ধমন্ীতে বইছে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রক্তআ্রোত। 
কেমন যেন লাগছে মনের মধ্যে কে জানে কেমন এই দেশ-_ 
কেমন এর লোকজন। বৃধোদয়ের দেশ থেকে আসে যারা 
সায়াহ্ের রক্তিম তাদের কেমন লাগে কে জানে? 
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॥ ঘিলিতি গ্রাম ও ঘিভিতি সহন্র ॥ 


ধক্‌ ধক্‌ করে ধোৌঁয়! ছাড়তে ছাড়তে ট্রেন চলেছে এগিয়ে।__ 
ছু'ধারে ছড়িয়ে পড়ছে ঘন সবুজের ঢালু জমি। কী সবুজ 
চারিদিকে, পৃথিবী যেন ঢাকা পড়েছে নরম সবুজ কার্পেটে । 
চোঁখ জুড়িয়ে যাওয়া নিগ্ধ রঙের প্রলেপ মাখানো দিগন্ত । 
থরে থরে ছড়িয়ে পড়েছে ভাগ করা করা জমি__কোনটি ঘন, 
কোনটি ফিকে, পান্নার মত রহস্তময়। নবছূর্বাদল শ্যাম বুঝি 
একেই বলে। নবীন শ্যামলের বুকের পরে চরে বেড়াচ্ছে নান। 
রঙের গরুর দল- সেবায় যত্বে হৃষ্পুষ্ট চেহার1।-_মোটা মোটা 
উপুড় কর! কলসীর মত ঝুলে পড়েছে ছুধের বাঁট।-_সেই বাঁট দিয়ে 
ঘনক্ষীরের উৎস এদেশের ছেলেমেয়েদের ওদেরই মত হৃ্পুষ্ট করে 
তোলে ।__ | ্ 

মনে পড়ছে আমাদের বাংলাদেশের মাঠে এখন ঝণ1ঝণ 
করছে রোদ্দ'র। মরে গেছে ঘাস। ফাটাচটা মাটির টাক বেরিয়ে 
পড়েছে এখানে ওখানে, যাও বা আছে, রোদে জলে তামাটে 
হয়েছে তাঁর রং। হাড়বেরকরা রোগ! রোগা গরুগুলো ধু'কতে 
ধু'কতে চাট্ছে ধূলো৷ সমেত ঘাসের গোড়া ।-_-কোথাও খু'জছে 
গাছের ছায়ার আশ্রয়।_আর মাঝে মাঝে বিশাল সজল অবোধ বোবা 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছে ভাষাহীন আবেগে ।- এমন হাটু-সমান 
উচু কচি নরম সবুজ প্রাণের খুসী কেউ তাদের জন্যে ছড়িয়ে রেখে 
দেয়নি। আমাদের পোড়াদেশের ছুর্দিনে শ্যামও বহুকাল হোল 
তার গোপাল সমেত বাস রদলেছেন।--আজকের দিনে ঘেমন 
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রাখাল তেমনি গো-_পাল-_কঙ্কালসার চেহার। নিয়ে কোনমতে 
প্রাণটুকু রেখেছে বাচিয়ে । মানুষেরই বাঁচার পথ যেখানে সক্কীর্ণ 
বন্ধুর, গরুর কথা সেখানে ভাববে কে? 

কামরায় কেবল আমরা তিনজনে ।_-জুতোর বন্ধন মুক্ত করে 
ছড়িয়ে দিলাম পা।-_আধশোয়।ভাবে বসে বসে সমুদ্র পারের 
পৃথিবীর এই দ্বীপখগ্ুটুকুর বিস্তীর্ণ শম্পসস্ভারের মধ্যে ডুবিয়ে দিলাম 
চোখ । 

গরুর জন্তে নির্দিষ্ট দুর্বাক্ষেতের আসেপাশে ছড়িয়ে রয়েছে 
মানুষের থাগ্ভশষ্যের ক্ষেত। এর! মাংসাশী জাত। তবু পশুর, সঙ্গে 
এদের প্রাণের মিতালী । মানুষে কুকুরে সত্যিই অন্তরের সখিত্ব ।__ 
বিশেষত গরুর যত্বের তে অন্ত নেই।-_প্রতি গোয়ালাকে গরুর 
জন্যে জমি নির্দিষ্ট রাখতে হবে ।-_-যার নিজের জমি নেই পরের জমি 
ভাড়া করে তাকে গরুর জন্যে ক্ষেত করতে হবে। গরু রাখব অথচ 
তার চরবার যাঁয়গাটুকু রাখব না-_তাকে খড়ের জাবনা খেতে দিয়ে 
একট অন্ধকার খুপরীর মধ্যে বন্ধ করে রাখব ।--এ চলবে না। 

অবশ্য গরুর এই যত্বু আদর মানুষেরই জন্যে । কারণ গরুর 
উপরেই অনেকাংশে নির্ভর করে মানবের স্বাস্থ্যসম্পদ। আর 
শুধু গরু কেন, গৃহপালিত সব পশুদের যত্বুই মানুষের প্রয়োজন 
মিটাতে নিঃসন্দেহ ।-_জীবে দয়ার জন্যে ওদের জীবে দয়! নয়-_ 
মানুষের জন্যেই জীবে দয়া ।--প্রকৃতি, পণ্ড, ও মানুষের মধ্যে 
নিতান্ত প্রত্যক্ষ যে বেঁচে থাকার যোগ তারই টানে এদেশে, মানুষ 
পশুকে আদর করে বটে,_তবু করে তো। 

আমাদের যে সবটাই দয়া, সবটাই ত্যাগ-_-তাই বোধ হয় 
কোনটাই আর হয়ে ওঠেনা। 

এদেশে ধানের ক্ষেত নেই ।-_বেশীর ভাগই দেখছি সবজির । 
কচিৎ কখনো দেখতে পেলাম তন্বী গমের শীষ হাওয়ায় হুলছে মাথা 
নেড়ে।. বেশীর ভাগই কফি ও মটর জাতীয় সবজির ক্ষেত, কিন্ত 
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রাস্পবেরী স্টবেরী জাতীয় ফলের ক্ষেত। কোথাও দেখা যায় হ্বন 
সবুজের মাঝখানে অনেকখানি ধূসর রঙের ফণাক- সেখানে টুগী 
মাথায় জুতো পায়ে চাষীরা করছে চাষ ।__অবশ্য ফসলের সময়ে 
আমাদের দেশেও ক্ষেত থাকে ভরা ।__কিস্তু এদেশের প্রত্যেকটা 
কোণা যেন মানুষের যত্বে গড়ে ওঠা ।-__যেমন করে প্রত্যেকটা 
খুঁটিনাটি বিষয়ে লক্ষ্য রেখে মানুষ নিজের বাড়ী তৈরী করে, 
তেমনি করে এর! রাতদিনই নিজের দেশকে তৈরী করে 
চলেছে। যে জিনিষকে প্রত্যেকটা লোক প্রত্যহ এমনভাবে 
গড়ে তোলে, তার প্রতি ভালোবাসাকেও কেউ রুদ্ধ করতে 
পারে না। 

ক্রমে গাড়ীর গতি মন্থর হয়ে এসে থামল একটা ছোট স্টেশনে । 
টিনের শেড দেওয়। কাঠের প্ল্যাটফর্ম, লোকের ভীড় নেই বললেই 
হয়।_-লম্বা করিরটায় দাড়িয়ে খুকু দেখছে বাইরে ।_ একজন 
লোক ছোট একটা ব্যাগ নিয়ে ঢুকল গাড়ীতে ।_-মোটাসোটা 
চেহারা ।-_গলাখোলা আধময়ল! সার্টের উপরে সেইরকমই একটা 
কোট-_চামড়া! দিয়ে কোটের হাত ও কলার বাঁধানো । লোকটা 
এসে আমাদের কামরাতেই উঠে পড়ল।_ মোটা মোটা লাল 
হাতের আঙুলে খবরের কাগজটা তুলে ধরল মুখের কাছে।-_কিন্ত 
স্পষ্ট দেখলাম খবরের কাগজের ফাঁক দিয়ে আড়চোখের চাহনি 
কৌতুহল ভরে আমাদের দেখছে ।__জানতে দিলাম না, লক্ষ্য 
করেছি। দৃষ্টি মেলে দিলাম জানলার বাইরে । 

টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার চলে গেছে সোজা । কোথাও 
ট্রাক্টারে চলেছে চাঁষ।-_কোথাও বা এখনে চলছে সেই পুরানো! 
কালের প্রথা--ঘোড়া দিয়ে হাল চষা। ঘোড়াগুলে। মোটাসোটা 
গাটটাগোট্টা। কপাল ঢেকে চুল পড়েছে কুলে ।- হাঁটুর নীচ থেকে 
মোটা হয়ে এসে গোড়ালীর একটু উপর থেকে লুকিয়ে পড়েছে 
ঝণকড়া। চুলের মধ্যে ।__এ ওদের গাড়ীটানা! ও হালচষ। ঘোড়া। 
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রি 


অনেকক্ষণ হটাৎ পরে খুকুর তার “কেন'-কে মনে পড়ে গেল, 
বল্লে, _হালচষ। ঘোড়। ওরকম কেন? 

তরঙ্গায়িত সবুজের মধ্যে হীরের কুচির মত ছড়িয়ে আছে 
ছোট ছোট ডেইজি । মাঝে মাঝে চোখে পড়ে ছু-একটা! ফার্স-হাউস। 
বাগানঘের! ঢালুছাতের নীচু বাঁড়ির পাশে, কাঠের শেড দেওয়! 
বার্ণ। কোথাও ব। একাকী দীড়িয়ে আছে নিঃসঙ্গ একটা ঘোড়া । 
কোথাও বা৷ টায়ার লাগানো! ঘোড়ায় টান! গাড়ী। তাদের মনিব 
বোধহয় গেছে সহরে, ফসল বেচার ব্যবস্থা করতে ।-__-তাই কর্মহীন 
দাড়িয়ে আছে একলা। কোথাও বাচ্চার্ঝাক নিয়ে চরে বেড়াচ্ছে 
মা মুরগী--প্যাক্‌ প্যাক করছে হাস। সরু সরু খালের মত 
জলরেখা চলে গেছে কোন ক্ষেত বেষ্টন করে। সবুজ বন্যার 
মাঝে মাঝে কোথাও ভেসে ওঠে ছবির মত ছোট ছোট গ্রাম ।__ 
রাঙা টালির ছাদ-_জানলা দিয়ে দেখা যায় সাদা লেসের পরদা1।-__ 
প্রত্যেক বাড়ির সঙ্গে ছোট বড় খানিকটা বাগান, _মেদী পাতার 
বেড়া দিয়ে আলাদা কর1।-_বাগানে খেলছে সব টুকটুকে ছেলেমেয়ে 
টম, ডিক, মেরী। মেয়েদের সোনালী চুলে রিবন বাঁধা । ছেলেদের 
ছোট পাজামা কাঁদা মাখা ।__-প্রায় সকলেই সাইকেল অথবা স্কুটার 
নিয়ে খেলছে । আমাদের দেশের-_মণ্টে, খোকা, ঝুঁচি খে"দির দল 
গায়ে গাঁয়ে মাটীর ঢেল। নিয়ে খেলে বেড়ায় বটে, কিন্তু তাতে যে 
তাদের আনন্দের কিছু ঘাটতি ঘটে তা নয়।_ আমার তো মনে হয় 
শিশুদের খেলনা! যত কম দামের হয় ততই ভালো । তাহলে অস্তত 
শিশুকালট। এশ্বর্ষের পেষণের চাপ থেকে বাঁচে ।-_কিস্তু "খেলনার 
কথা নয়।__ আমাদের দেশের কটা ছেলেমেয়ের পেটে খাবার জোটে 
স্বাস্থ্য টিকিয়ে রাখার মত ? 

টিিজঃটদিপ্রিটন্ররিল যা মোড়া রাস্তা । 
বাস আর মোটর ছুটে চলেছে, অবিশ্রাস্ত ।__মাঝে মাঝে রাস্তার 
পাশে ছোট কাচের ঘরে পারিক টেলিফোন।-_পরিপাটা সাজানে। 
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যেন পুতুলের দেশ ।__সুন্দর সব খুটিনাটি জিনিষ দিয়ে আমরা যেমন 
ছোটবেলায় খেলাঘর সাজাতাম, এ যেন অনেকট! সেই রকম। ছোট 
ছোট ঢালু ছাদের বাড়ীগুলোর কাচের জানল দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
টেবিলের উপরে ফুলদানীতে ফুল। ছোপানো এপ্রন কোমরে বেঁধে 
মেম পুতুল গিন্নীরা নানা কাজে বেড়াচ্ছে। বড় রিবনের বো বাঁধা 
রডীন ফ্রক পরা বাচ্চামেয়েুলো একেবারে মোমের পুতুল।__এই 
পুতুলের দেশের মানুষগুলো৷ কাছে এলেই যেকি করে ছ"ফুট লম্বা 
হয়ে যায় এবং কি করে যে ওদের বাড়ির পু'চকে দরজা দিয়ে ঢোকে 
এও আশ্চর্য ।_-এই কথা ভাবছি, আর খুকুর বাব খুকুর প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত হতে হতেও নিধিকার ভাবে দেয়ালে টাঙানো ইংলগ্ডের 
ম্যাপ পর্যবেক্গণ করছেন, এমন সময় হঠাৎ একটা ঘেশা করে 
আওয়াজে চমকে তাকিয়ে দেখি, সেই ভত্রলোকটা অপরাধের 
সলজ্জ্হানস্ত মুখে মেখে কিছু বলতে চাইছেন । 

“ব্যাপার কী ?”-- 

_ মাপ করবেন, _ভারতের কোন্‌ অংশ থেকে আসছেন 
জানতে পারি কি” 1__বুঝতে পারলুম।__এটা আলাপ করবার 
ছুতো।। বল্লাম,-“কলকাতা থেকে 1” 

শুনে লৌকটী একটু হাসল ।-_-“আমিও ভারতে গিয়েছিলাম। 
তবে, তোমার জন্মের আগে ।৮--সত্যি 1” একটু উৎসাহিত হবার 
ভান করি।_-সে তার অদ্ভুত দক্ষিণী উচ্চারণে অনেক কথা বলে 
যায়,_-১৯১৭ সালে লড়াইয়ে ফৌজের সঙ্গে সে নাকি গিয়েছিল 
পাঞ্জাবে ।_ কিন্তু ভারতের কথ! এখনো পরিষ্কার মনে আছে। পাঞ্জাব 
থেকে সে গিয়েছিল লক্ষ্দৌ। দিল্লী, আগ্রা, বেনারসও সে দেখেছে । 
আহ কি সুন্দর সহর বেনারস-_ আর কি চমৎকার পেতলের 
জিনিষ-_লাভলি-_- ? নয়কী1--আর জ্যোৎস্সালোকে আগ্রার 
তাজমহল 1- সে যেন স্বপ্ন _নয়কী 1__য়িইনি 11870 161 

আমর! হাসলাম ।-_হঠাৎ মনের মধ্যে সাংবাদিকতার প্রেরণা 
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এল ।-_হাজার হোক সাংবাদিকের কার্ড যখন এনেছি-_-তখন 
কাজটার প্রতি একটু অস্তত দরদ দেখানো উচিত।-__-তাহলে খোজ 
নেয়াই যাক না ওদের দেশের নতুন সরকার সম্বন্ধে এই নিতান্ত 
সাধারণ ভূতপূর্ব সৈনিকের মতামত কী ?__তাই প্রশ্ন করলাম-_ 
“আচ্ছ। নতুন গভর্ণমেণ্ট জন্বন্ধে তোমার মত কী?” শুনে সে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসায় শ্রমিক সরকারের জয় ঘোষণা করতে লাগল ।-_- 
কেমন করে এরা দেশটার মূলগত দুর্বলতা দূর করতে চাইছে ; সুস্থ 
স্বাভাবিক মধ্যপস্থার দৃষ্টিভঙ্গী ফুটিয়ে তুলতে চাইছে মানুষের 
চোখে ।_ আমরা সমর্থন করায় সে জোর পেয়ে বল্লে, “তোমরা 
তো এদের পছন্দ করবে নিশ্চয়ই ;_ এরা নইলে কিছুতেই এত 
সহজে ভারত স্বাধীনতা পেত না ।-_ও চার্ঠিলের দল কিছুতেই 
তাদের কৃপণ হাতের মুঠি খুলতে পারত না।-_“দিচ্ছি”, “দেব করে 
গড়িমসি করতে করতে আরো অন্তত দশ বছর লাগিয়ে দিত।৮- 
সেদিন সেই নিতান্ত সাধারণ প্রায়বৃদ্ধ মর্ধশিক্ষিত লোকটার সঙ্গে 
কথা৷ বলতে আমার ভালে লাগছিল ।-__নৃতনকে যাচাই করে নেবার 
আগ্রহ এবং তেজ-_তার মনে ছিল ওই বয়সেও ।-_-অথচ এর ঠিক 
বিপরীত ভাব দেখছি এ বয়সের মেয়েদের মধ্যে, বিশেষত যাদের 
একটু সচ্ছল অবস্থা ।__তাঁরা একরকম জীবনে অভ্যস্ত। শ্রমিক 
সরকারের পরিবর্তনশীল গঠনপ্রণালী তার! কিছুতে বিশ্বাস করতে 
চাঁয় না-_অবজ্ঞায় ভূরু কু'চকেই থাকে- ঠাট্টার হাসিতে হাসিতে 
এদের সমস্ত শুভপ্রচেষ্টাকে নস্যাৎ করে দিতে চায়। 

এদিকে লম্বা করিডরট। দিয়ে অনেকে যাচ্ছে আসছে ।__পাশের 
কামর! থেকে একটী ছোট মেয়ে যুখ বার করে বারবার খুকুর দিকে 
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে আবার চলে যাচ্ছে ভিতরে ।-_খুকুর দশাও 
ওইরকমই। ভাব করার লোভ ছু;পক্ষেরই সমান অথচ সঙ্কোচও 
কম নয়। | 

জংশন ষ্ট্েশনটা৷ ছাড়িয়ে একটু দূর যেতেই সবুজের পট- 
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ভূমিকায় দুর থেকে ভেসে উঠল ছোট একটা সহরের ছবি।__কর্ত 
ছোট বড় বাড়ী-_গির্জের চুড়ো--কত অরধচন্্রাকৃতি সৌধ শ্রেমী। 
উনি বল্লেন, এ দেখ ব্রিস্টল। খালি লিভারপুল দেখে ইংলগ্ডের 
সহরের ধারণ। ক'রে না” এ সহরটার প্রতি ওর প্রাণের টান 
আছে। বছর দশেক আগে এখানে উনি কাজ করতেন।__ 
থাকতেন ডু. [. 0. 4& হোস্টেলে ।_বন্ধু জুটেছিল দেদার। 
তাদের মধ্যে অনেকেই ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর এখানে ওখানে 
সেখানে । যারা আছে তাদের মধ্যে কয়েকজন ব্যাগ্র কৌতৃহল 
নিয়ে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে ।_ লিভারপুলে নেমেই চিঠি 
পেয়েছি, সব স্টেশনে আসবে । একটু প্রসাধনের চেষ্টা করে নেয় 
উচিত।-_হাতব্যাগ খুলে দেখি, পাউডারের থলিটাই আনতে 
তুলেছি ।--তাই শুধু রুমালে মুখ মুছেই প্রসন্নতার ভান করতে 
হোল। উনি বল্লেন,__“পাউডারের দরকার কী।__যারা আসছে 
সবাই বন্ধু।__বান্ধবী নেই এদলে, কাজেই প্রতিযোগিতার ভয় মন 
থেকে দূর করে সাহসিনীর মত এসে জানলার ধারে দাড়াও আমার 
পাশে ।? 

ব্রিস্টল সহরের একটা মজা এই যে নদীটা সহরের ঠিক মাঝ- 
খানে ষেন ঢুকে পড়েছে কেমন করে ।__সহরের কেন্দ্রে যাকে বলে 
এরা ০910১ যেখানে চারিদিকে বয়ে যাচ্ছে জনশআ্োত-_বড় 
বড় বাসে লাফিয়ে উঠছে যাত্রীরা, কেউ কেউ ফ্রাড়িয়ে আছে কিউ 
করে, সেইখানে হঠাৎ পাশেই মুখ ফিরিয়ে দেখা গেল- _তিনরঙ! 
জাহাজের মাস্তলে নিশান উড়ছে পত পত করে ।-_-রঙিন কাগজের 
মালায় সাজানো নৌকা আছে বাঁধা । নদীর সঙ্গে এত মাখামাখি 
সহরের ঠিক মাঝখানে, দেখে, হঠাৎ মনে হয় যেন মস্ত একটা 
কৌতুক । 

এ সহরটা ইংলগ্ডের একটা পুরোনো সহর ; অবশ্য ইংলগ্ডের 
পক্ষে যতটা পুরোনো হওয়া সম্ভব ।-_একটা গাইড বই যোগাড় 
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করেছি ;_-তাতে বলছে, রোমানদের আমলে, সহর হিসেবে এর 
নাম ছিল নাঁ। তবে হয়ত তখনো, এইখানে এই “এভন” নদীর 
তীরে তাবু পড়ত সারি সারি। “বাথ সহরে স্নানে যাবার 
পথে, এইখানে হয়ত হোত বিশ্রামের আয়োজন ।__তাবুর আশে 
পাশে ঘুরে বেড়াত আদি ব্রিটনের দল-_তাদের সমুদ্রের মত নীল 
চোখ আর তামার মত লাল জটাপড়া চুল। তাদের গায়ে 
ভালুকের চামড়া । মাথায় লোমের টুপী। হাতে বর্শী। তাদের 
মাটির ঘরের ক্ষুদে দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসত ছেলেমেয়েরা 
উকি দিত আড়াল থেকে । । 

রোমান সেনাঁপতির তাবুর সামনে কুচকাওয়াজ করত রোমান 
সৈনিকের । তাঁদের কঠিন বক্ষ লৌহজালিকে আবদ্ধ ।__মাথায় 
শিরক্্রাণ। গায়ের কর্ত। মোটা পশমের শাল গায়ে, রোমান চটি 
পায়ে পরে দাঁড়ি গে সুবিন্স্ত করে সেনাপতির দরবারে 
কুর্িশ জানাত বারবার,_-ভেট দিত শৃকর-মাংস আর ঘরে তৈরী 
বীয়ার মদ। 

ক্রমে সে যুগের পালা শেষ হোল। রোমানরা ফিরে গেল 
হঠাৎ একদিন যেমন করে এসেছিল তাঁরা ।_-সঙ্গে সঙ্গে নান। 
জাতের লোক এসে এই ছোট ছ্বীপটীর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
সমুদ্রের ঢেউএর মত।--রোমান শীসিত চাঁরশ বছর সুখে কেটেছিল 
দেশবাসীর ।-_সভ্যতার ছেয়ায় আরামে অভ্যস্ত হয়েছিল তারা।__ 
স্যাকৃসন্‌ আক্রমণের ঝড়ে তারা বিপর্ধস্ত হয়ে পড়ল ।-_যন্ত্রণায় 
গুমরে উঠে তারা আর্তনাদ করলে, বললে, “ফিরে এস প্রতৃ- রক্ষা 
কর আমাদের ।__শক্র আমাদের সমুদ্ধে ঠেলে দিচ্ছে, সমুদ্র ফের. 
ফিরিয়ে দিচ্ছে শক্রর হাতে ৮”--কিস্ত রোম তখন আপন ঘর 
সামলাছে ব্যস্ত।__তার মনিদীপ্ত হর্মতলে তখন উত্তর জার্মানি 
থেকে হানা দিচ্ছে বর্বর হুণ দস্থ্যুর দল।__দূর সমুদ্রপারের ছোট 
স্বীপ ব্রিটানিয়ার জন্যে তার কিছুই করতে পারল ন1। 
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দেশ গেল স্যাকৃসন্দের হাতে-__যার1 জানত শুধু লড়াই আর 
লড়াই। দেখতে দেখতে সভ্যতার ছদ্মবেশ খুলে গেল, ব্রিটনর! 
আবার ফিরে গেল বন্যজীবনে ।__-রোমান প্রা্চীরে সৈম্তরা 
আর মার্চ করে না। ধীরে ধীরে অযত্বে, তারা ভেঙে পড়তে 
লাগল।-_ন্নানাগারগুলি আস্তে আস্তে চাপা পড়ল মাটির তলায়। 
শীতের দেশে স্নান করবে কে? রোমানরা স্নান করত পৃবদেশের 
বিলাস অভ্যাসের ধারা বজায় রাখতে ।__কী সে সব স্নানাগার ! 
যেমন বিরাট তেমনি বিচিত্র, তেমনি স্রখকর। কিন্তু স্তাকসনদের 
সময়ে তারা বিস্মৃত হয়ে গেল। তাদের স্মতি মুছে গেল মানুষের 
মন থেকে । বলতে কী স্যাকসনদের সময়ে এদেশের ইতিহাস 
যেন মুখে ঘোমটা টেনে দ্রিল। সেই ইতিহাসের আবার প্রথম 
শুভদৃষ্টিপাত হোল একাদশ শতক খুষ্টাবে । সার! ইংল্যাও জুড়ে 
নর্ম্যান দিগবিজয়ের ইতিহাস নতুন দেশের নতুন ভবিষ্যৎ 
গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখতে লাগল। আবার আমাকে গাইড 
বুকের শরণ নিতে হোল-সেই সময়ে অর্থাৎ ১০৫* খুষ্টাবে, 
প্রথম সহর হিসেবে ব্রিস্টলের নাম পাওয়া যায়। 

তারপরে কেমন করে ধীরে ধীরে কত মানুষের রডীন ভবিষ্যুৎ 
এই সহরটীকে তার বর্তমান রূপে পরিণত করে তুলেছে তার 
কাহিনী আলোচনায় আমি রস পাব না।_ আমি শুধু তাকিয়ে 
দেখছি এই আধুনিক সহরটাকে।-_পরিচ্ছন্ন পরিপাটি সুন্দর । 
ইংলগ্ডের কর্মব্যস্ত সহরগুলিতে সাধারণত একটু ঘিঞ্তী' ভাব থাকে, 
আর উত্তর দিকের কারখানা-সহরগুলির তো কথাই নেই।__ 
ধেয়ায় আর কয়লার গু'ড়োয়-উচু নীচু বেঢপ শ্বাসরোধকরা 
বাড়ীতে আর কারখানায় রীতিমতো কুৎসিত তার! । 

কিন্তু ব্রিস্টল সহরকে এক কথায় বল! চলে মনোরম ।_্গায়ের 
সঙ্গে নগরের, সৌন্দর্যের সঙ্গে বিজ্ঞানের, রুচির সঙ্গে যন্ত্রে 
মিল হয়েছে এখানে ।- বিজ্ঞানের খুব ভালোরকম একটা কারিগরী 
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হোল এখানকার সাস্পেনসন্‌ ব্রিজ ।__-৪০]15র ভারে 1৪৪১ 
এখানে দম বন্ধ হয়ে মরে যায় নি। ছু'য়ে মিলিয়ে একট! নতুন ছন্দ 
আবিষ্কার করেছে ।--অনেকট। সংস্কৃত চম্পু কাব্যের মতো, যার এক 
লাইন গদ্ আর এক লাইন পণ্ঠ।-__-আর ছু" লাইনে মিলিয়ে একট 
অখণ্ড কাব্য- অন্ন ও ছন্দের-__প্রয়োজন ও সুষমার ।-__ 

ছুই পাহাড়ের মাঝখানে গভীর খাদের ভিতর দিয়ে “এভন? যাচ্ছে 
বয়ে।_-তার উপরে আধ মাইল লম্বা টকৃটকে একটা লাল পথ শুন্যে 
ঝুলে রয়েছে। কোনরকম জবড়জঙ্গ কারিগরী নেই। সোজা 
একটা ঈষৎ ঝোলানে। পথ ।--এপাঁশে নরম কোমল ঘাসের বিছানায় 
সাদা ডেজির বিচিত্র নক্সা ।__মাঝে মাঝে বেগুনী ও গোলাগী “মে 
ফুলের গাছ স্তবকে স্তবকে ভর1।-_-তার পাশ দিয়ে পাথরে বাধা 
একট পায়ে চল। পথ ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে ব্রিস্টলের সব চেয়ে উচু 
চূড়ায়। নীচে নদী। আর ছুই পাহাড়ের মাঝখানে ঝোলানো! 
ত্রিজটা যেন ছোট্ট একটা রক্তবন্ধনী | চারপাশে ছেলেমেয়েরা খেলে 
বেড়াচ্ছে কলরব করে ।__-পিকৃনিকে এসেছে দলে দলে জোড়ায় 
জোড়ায় নরনারী কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে। মাঝখানে আরো! একটু উচুতে 
ছোট্ট একটা ঘর।__সেখানে আছে একটা ধাধ। লাগানে। 
ক্যামেরা । অন্ধকার ঘরে একটা বোর্ডের উপরে ফোকাস করে 
আলে পড়েছে সিনেমার মত ।-_-সে আলো এমনি কায়দায় ফেলা 
যে, পাহাড়টা ও তার নীচের রাস্তা তো! বটেই-_তাছাড়াও 
বহুদূর পর্ষস্ত সহরটার প্রতিচ্ছবি পড়ছে তার উপরে । এ তো রাস্তা 
দিয়ে মোটর ছুটছে ।-ব্যস্তভাবে লোকজন যাচ্ছে আসছে ।__ 
পাহাড়ের গায়ের বেঞিতে এ তো। কারা এসে বসল ।__ওখানে 
একটা ছেলে '্াড়িয়ে দূরবীণ কষছে দূরের দিকে ।_আর এ তো 
ওধারে ঝোপের আড়াল থেকে হঠাৎ ক্যামেরার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল, _যুগলের গোপন প্রণয়লীলা চুম্বন আকুল ।__ছি ছি, 
কি অন্যায়! এরকম ক্যামেরাগুলো-_কী ভীষণ বিশ্বাসঘাতক ।-_ 
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দর্কির! হাসির সঙ্গে মন্তব্য করলে ।__কিস্তু ব্যাপারটা চাখ তেও 
কারু মন্দ লাগল বলে মনে হোল না। 

মনেই হচ্ছে না যে, দেশটা বিলেত।-_এই মুহূর্তে এই যায়গাকে 
পৃথিবীর যে কোন যায়গা বলে মনে করা যেতে পারত ।-_- 
জিওগ্রাফীর গণ্তী ইতিহাসের ধারাকে বিভিন্ন সীমায় বিভিন্ন করে 
গড়ে তুললেও,__যে মানুষ খায় দায়, আপিসে কারখানায় যায়, 
কাজকর্ম করে বেঁচে থাকে, সে মানুষ সব দেশে সবকালে এক। 
আমাদের দেশেও ছুপুরবেল। রাস্তার ধারের ছোট একটী বাড়ী এই 
রকমই । সেখানেও নির্জন মধ্যান্থে বুড়ী টিয়া টেচিয়ে উঠে 
শেখা বুলি বলে, রাস্তায় দেখা যায় কচিৎ ছু" একটী লোক ।__ 
শুধু ফেরীওয়ালার ডাকে জনশূন্য মধ্যাহ্ন আরো! ঘন রহস্যময় 
হয়ে ওঠে। 

শহরটা আমার ভালে। লেগে গেল ।_-এক দিকে প্রায় আধখান। 
শহর জুড়ে মাঠ। তাকে এরা বলে ডাউনস্। এই ডাউন্সের 
কাছাকাছি একটা বাঁড়ীর গবাক্ষে বসে লিখছি। সামনে ছোট্ট 
একটু ফুলের পাড় দেওয়া ঘাসে ঢাকা জমি, পিছনে অনেকটা 
খোল জায়গা, তাতে সব্জী ফলানো হয়েছে। বাড়ীতে আছে 
কর্তা, গিম্নী, একটি ভারতীয় বোর্ডার এবং বর্তমানে দুশ্রাপ্য একটি 
বি। এদের সকলেরই আবার একটি করে পোষ্য আছে।_ কর্তার 
একটা প্রকাণ্ড সাদ! বুলটেরিয়ার, গিন্নীর একটা বুড়ী টিয়া! “পোলি”, 
ভারতীয়ের একটি ঘনরোম। কুকুরী; দাসীর একটি ছোট ছেলে, 
নাম মাইকেল । ভারতীয়টির নাম দেওয়া যাক টমি।_-এই ধরণেরই 
একট। নাম তার আছে। ইংরেজ গৃহকত্রাীর দেয়৷ আছুরে নাম। 
টমি সাহেব শিশুকাল থেকে এদেশে আছেন। পঁচিশ বছর ধরে 
ইংলগ্ডের জলবায়ুর প্রভাব একে মনে প্রাণে ইংরেজ করে তুলেছে। 
ইনি যে শুধু অশনে বসনে আচারে ব্যবহারে ইংরেজ, তা নয়।__ 
এ'র ভাবনা কল্পনা অনুভূতিও ইংরেজী ।__অর্থাৎ ইংরেজরা যাকে 
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বলে। & €501981 2/0811907025 ইনি তাই। ইংরেজের মতই ইনি 
ইংরেজের সুখে সুখী, হুঃখে হুখী এবং ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত গৌঁড়। 
রক্ষণশীল । 

এখন বেলা পড়ে এসেছে। উনি গেছেন ছবি ডেভেলাপ, 
করতে দিতে ।- গিন্নী দিবানিদ্রায় মগ্ন, কর্তা গেছেন কাজে, 
যদিও বয়েস সত্তর । খুকুকে নিয়ে এলিস্‌ গেছে বেড়াতে। 
সমস্ত বাড়ীট। নিস্তব্ধ নিঝুম। শুধু পোলি কোথাও এতটুকু 
আওয়াজ পেলেই কর্কশ স্বরে হ্যালো” হ্যালো? বলে চেঁচাচ্ছে। 
জানল দিয়ে দেখ! যায়, সামনের সারির এক মাপের এক ধাঁচের 
বাড়ীগুলো। কালো চওড়। রাস্তা বাদিক দিয়ে উঠে ডান দিকে 
নেমে আসা রাস্তাকে অতিক্রম করে পিছন দিকে চলে গেছে। 
তকৃতকে ঝকৃঝকে পরিপাটি চারদিক, ক্চিৎ চলেছে ছুটি-একটি 
মেয়ে। ছুপুরবেলা যে যার কাজে ব্যস্ত। 

কল কল করতে করতে এলিসের সঙ্গে খুকু ঘরে এসে ঢোকে। 
এলিস্‌ বাড়ীর দাসী। সপ্তাহে আড়াই পাউও তার মাইনে । তার ও 
তার ছেলের খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা! এই বাড়ীতেই। তিন তলার 
উপরে চমতকার একটি ঘরে এলিস থাকে । গদিওয়াল। খাট, 
ধবধবে চাদর পাতা বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, দেরাজ আলমারী, 
কার্পেট, ফুলসমেত ফুলদানী দিয়ে গৃহিণী ঘর সাজিয়ে রেখেছিলেন 
দাসী এসে সে ঘরে অধিষ্ঠিত হবার আগেই । এলিসের বয়স তিরিশ । 
হাসিখুশী চেহারা__মাথার চুলগুলি ফাপিয়ে ওপরে তোলা, ঠোঁট 
ছুটি সব সময়ে টুক টুক করছে। এর! দাসদাসীকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করে না। শ্রীমতী পার্কারও ছুপুর বেল! দাসীর সঙ্গে খেতে বসেন। 
স্নানের ঘরে এলিসের জন্য নিজের হাতে টবে জল ধরে রাখেন। 

খুট করে আওয়াজ হ'ল- শ্রীমতী পার্কার ক্রিল দেওয়া এপ্রন 
বেঁধে এসে দাড়িয়েছেন__“এলিস, এবারে আমাদের ডিনারের জঙ্যে 
তৈরি হতে হবে ।” এলিস ঘড়ি দেখে বললে, “ওমা, তাই ত, সাড়ে 
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পাঁচটা বাজে যে!” “এলিস বুঝি সারা ছুপুর বক বক করে 
তোমাকে বিরক্ত করেছে”, শ্রীমতী অনুতপ্ত স্থুরে বলেন। 
“ওম সেকি” এলিস সজোরে প্রতিবাদ করে, “আমি তো খুকুকে 
নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম । নয় কি-_-বল না শ্রীমতী গুপ্ত ?” 
আমি বলিলাম, «নিশ্চয়ই, এই তে! এলিস ফিরল 1৮ 

যাই হোক, শ্রীমতী পার্কার তাড়া লাগালেন-_ খাবার দেরি হয়ে 
যাবে। শ্রীযৃুত টমি ততক্ষণে এসে গেছেন ;₹_তিনি ঘড়ি দেখে 
বললেন-__“সত্যিই তো ছ*টা বেজে গেল।” 

এদেশের জলহাওয়ার প্রভাবে আমাদের পাকস্থলীর গ্রহণক্ষমত। 
বেড়ে গিয়েছে। আরে ছু'জন ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হয়েছেন, 
সকলেই ও'র পূর্বতন বন্ধু। খাবার টেবিলে গল্প জমে উঠল । বাড়ীর 
গৃহিণী স্থযোগ পেলেই শুনিয়ে দিচ্ছিলেন যে, তিনি ইংলগ্ের একজন 
বিখ্যাত অভিজাত ব্যক্তির নাতনী এবং চার্ঠিলের অন্ধ ভক্ত । যাই- 
হোক অমিক সরকারের গুণকীর্তন দিয়ে আমাদের ভোজের টেবিলের 
আলাপের উদ্বোধন হয়। আমিও আলোচনায় যোগ দিই। বলি, 
শ্রমিক-সরকার অত্যন্ত অবিবেচক-_-তা না হলে এতগুলো অকৃত- 
দারকে জেলের বাইরে রাখে । শ্রীমতী গৃহকত্রী আমাকে সমর্থন 
করেন- নিশ্চয়, বিশেষত যখন ওদেশে মেয়ের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে 
তখন বিয়ে না করাটা ছেলেদের পক্ষে একটা মারাত্মক অপরাধ । 
এতগুলি কুমার বন্ধুর সামনে হংসে মধ্যে বকো যথা সন্ত্ীক সকন্যা 
শ্রী গুপ্ত হয়ত একটু সঙ্কোচ বোধ করছিলেন, আমার সমর্থনে 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। দকিস্তু খুকু কেন ঠিকমত খাচ্ছে না” 
একজন উৎকষ্ঠিত হলেন। নিন্দে করা ঠিক নয়, খাবার আয়োজন 
যথেষ্ট। অবশ্য নুন খেলে তবেই গুণ গাইতে হয়। কিন্তু এদের 
রান্নায় নুন নেই। টেবিলে আছে স্ুনের পাত্র, ইচ্ছামত নাও। 
অনেকে হয় ত আলুনি খেয়েই উঠে যায়। তান্থুন যখন খাই নি, 
তখন দোষ কীর্তন করতে আপত্তি কি? যুদ্ধোত্তর বিলেতের 
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আহারের একটু বর্ন! দেবার লোভ সামলানো মুস্কিল। সাড়ে 
পাঁচটায় এই আহারকে এরা সাধারণত বলে “দাপার*_-ডিনার 
বলতে বোধ হয় লজ্জা পায়। প্রত্যেকে দেড় টুকরো করে পেতে 
পারে এই পরিমাণ রুটি রাখা আছে পাত্রে। কিস্তু কেউ এক 
টুকরোর বেশী নিচ্ছে না। 

সুদৃশ্য কাঠের ট্রেতে এলিস খাবার বহন করে নিয়ে এল। 
অতিথিদের জন্যে বিশেষ করে বার করা হয়েছে সযত্বে রক্ষিত 
বহুকাল আগেকার কেনা সুন্দর আল্পনা-আক' চীনা বাসন। সই 
দর্শনীয় ঈষদুষ্ণ পাত্রগুলিতে আছে প্রকাণ্ড এক এক খণ্ড ধূমগক 
হ্যাডক মাছ। ছোট্ট এক টুকরো! করে লেবু, কিছু আলু ও বরবটী 
সিদ্ধ। প্রত্যেকটা জিনিষ থেকে ধেশায়া উঠছে এত গরম। 
ধূমগন্ধী সামুদ্রিক মতস্তের একটু ছোট অংশ কাটায় ঠেকিয়ে মুখে 
দিলাম । ওঠ এত লোকের সামনে বসে আছি, ভাগ্যিস অভদ্র 
কাণ্ড কিছু হয় নি। মুখ তুলে দেখি সবাই আহারে মন দিয়েছে 
এবং এত বড় মাছ সংগ্রহ করা যে আজকাল কত কঠিন সেই বিষয়ে 
বন্তৃত। দিচ্ছে। মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করলাম-_কি দরকার 
ছিল, এত বড় মাছ সংগ্রহ করবার। যদি ছোট্ট হ'ত কোনমতে 
পার করে দেওয়া যেত। কিন্তু ভিতরের সব কিছুই যে বেরিয়ে 
আসতে চায়! এখন তো আর ফেলে দেওয়া চলবে না। খাস্চ- 
দ্রব্যের সামান্ত অংশটুকুও এর! নষ্ট করে না। তাকিয়ে দেখি 
গুপ্ত মহাশয়ের চোখে ছৃষ্ট হাসি--তিনি আমার অবস্থাটা বেশ 
উপভোগ করছেন। মুহুর্তে আমার মাথায় ছুষ্টবৃদ্ধি এল-_ 
“তুমি এই মাছ খেতে কি ভালই বাস,” আমি সোংসাহে বলে 
উঠ্লাম, “আমারটা থেকে কিছু নাঁও”-_-বলতে বলতে মাছটির 
তিন চতুর্থাংশ কেটে ফেললাম। তখন সবাই মিলে আমার 
এ পক্ষপাতিত্বে কলরব করে উঠল। তখন স্বামীর প্রতি 
করুণাবশে আমি বললাম_-“আচ্ছা বেশ তোমর1 সবাই এর থেকে 
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একটু একটু পেতে পার। জান তো ভারতীয় মেয়েরা স্থার্থত্যাগের 
জন্যে বিখ্যাত ।” 

আহারের পরে বলবার ঘরে সবাই এসে জড়ো হয়। খুকুকে 
গা ধুইয়ে গরম বিছানার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে আমি। বিহ্ধ্ৎ 
নিয়ন্ত্রণের তাগিদে স্তিমিত আলোয় স্বল্পালাকিত ঘর। রেডিওর 
মহ সুরের ব্যাকগ্রাউণ্ডে অনুচ্চকণ্ঠে চলে আলাপ-আলোচন!। 
ভারতের কথাই সকলের জিজ্ঞান্ত এবং বক্তব্যও বটে। সবাই 
ভারতের বিষয়ে কিছু না কিছু বলতে চায়, জানিয়ে দিতে চায় যে 
তার! সে বিষয়ে অনেক জানে, কিন্তু না জানাই প্রকট হয়ে ওঠে 
প্রতি কথায়। আমি ঘরে ঢুকতেই সবাই এক সঙ্গে উঠে দাড়াল। 
একজন উঠে এসে জ্বালিয়ে দিল বড় আলোট।। “্টমি” তাড়াতাড়ি 
উষ্ভীকরণ যন্ত্রটাকে বোতাম টিপে জ্বালিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে 
এনে রাখলেন। মেয়েদের প্রতি সৌজন্যের আতিশয্য এক এক 
সময়ে বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। তবু সত্যি কথা বলতে কি, 
বাড়াবাড়িটা লাগে মন্দ নয়, বিশেষতঃ প্রাচ্য দেশ থেকে আসে 
যারা, নৃতনত্বের স্বাদ তাদের ভাল লাগবারই কথা। কিন্ত আজকের 
এই সমানাধিকারের যুগে সে কথা স্বীকার করতে হয়ত সক্কোচ 
করবে মেয়েরা ; হয়ত বলবে এই সব ছদ্ম সৌজন্যের বাড়াবাড়ি 
দিয়েই পুরুষ চিরকাল ভুলিয়ে রেখেছে মেয়েকে ।__আজকের দিনে 
ওসব ফাকা শিভ্যল্রির কোন মূল্য নেই। আজ তে! আর নারী 
দুর্বল নয় যে, সবল পুরুষের সৌজন্যের দাক্ষিণ্য তাকে গ্রহণ করতে 
হবে। আঞ্জ তো সবল৷ জয় করে নিয়েছে নিজের ভাগ্য,_-করে 
নিয়েছে সবত্র আপন স্থান__পুফষের পাশে ।__বাস্-কণ্ডাকটারি 
থেকে পুলিসী পর্যস্ত তার হাতের মুঠোয়।--ওদিকে ট্র্যাক্টার 
চালিয়ে ক্ষেতচষ। হচ্ছে সমানে সমান পাশাপাশি ।__কাজেই 
অস্তত, কর্মক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষের সাম্যবাদ স্বীকার করতেই হবে ।- কিন্ত 
নিজেদের কাছে তাদের পরস্পরের মূল্য কী? ব্যক্তিগত ভাবে 
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নয়, সাধারণ ভাবে, তাদের ব্যবহার কোন পর্দায় উঠবে আর 
কোন পর্দায় নামবে-_তার' কোন সীমা নির্দেশ করা চলবে কী? 
কর্মক্ষেত্রে উভয়ে সমান বটে । কিন্তু সে ক্ষেত্রের বাইরে যে আর 
"একটা জীবন আছে যেখানে প্রত্যেক স্ত্ীপুরুষ পরস্পরের কাছে 
কর্ম ও অর্থের অতিরিক্ত এমর্ন কিছু প্রত্যাশ! করে যার দ্বারা সমাজ 
সুস্থ ও সুন্দর হয়ে ওঠে, সেই জিনিষটার মান নির্দিষ্ট হবে কেমন 
করে? ূ 
আশ্চর্ধ্য এই যে পূর্ব ও পশ্চিমের সমাজপদ্ধতি এই বিষয়ে 
বিপরীত ভাবকে গ্রহণ করেছিল ।-_পৃবের দিকে” নর হ 
ও সেবা করার সমস্ত দায়িত্ব মেয়েদের, এবং রূঢ্র হবার, হুমকি 
দেবদর,ও সেবাগ্রহণের ছুরহ কর্তব্যভার পুরুষের । ফলে আমাদের 
দেশে মেয়েদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের কথা আজে! কেউ তেমন করে 
ভাবতে অভ্যস্ত নয়।--সকলের খাওয়া শেষে তাদের জন্তে যাহোক 
কিছু 'জুটিয়ে নেয়া। সকলের সুখস্থৃবিধার শেষে তাদের জন্যে 
যেমন তেমন কোন ব্যবস্থা! । | 
পশ্চিমে আবার সম্পূর্ণ উল্টো! কায়দা । খাবারের থাল। যাবে 
গিন্নীর কাছেই সবপ্রথমে। মেয়েদের জন্যে হরেকরকম পোষাক, 
তুলনায় ছেলেদের আনেক কম।__অবশ্য আধুনিক যুরোগীয় সমাজ 
এই ছুইএর সামঞ্জস্ত করতে চেয়েছে আর একটা নতুনতম উপায়ে। 
এই সমানীয় নীতিতে স্ত্ীপুরুষের পোষাকের তারতম্যটা গেছে 
ঘুচে কে পুরুষ কে নারী বোবা! 'শক্ত।-_ছু'জনেরই ঘাড়ছণাটা 
চুল, _ছ'জনেরই পরণে সার্ট এবং স্টস্‌।_অবশ্য একটু নজর 
করে দেখলে তফাৎটা বোঝা যায়-_মেয়েদের স্টস্গুলো৷ একটু 
বেশী' রকম স্ট।, তবে ওরি মধ্যে একটু 'বৈচিত্রের আয়োজন 
ন! হয়েছে যে তা নয়__কিন্তু তবু মনে হয় সব দিকেই একটু যেন 
ভশটা পঁড়েছে।-__শিভ্যল্রি দেখানোর বীর়াঁধাড়িতেও আ্থাকাল 
পড়েছে।_্রেনে বাসে কেউ কারুর জন্যে যায়গ! ছেড়ে দিতে 
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ত্রিস্টলের নগরকেন্দ্র 





রাজী নয়-_অবশ্ত মেয়েদের জন্তে বায়গ! ছেড়ে দেবার প্রশ্ই 
আজকাল উঠতে পারে না--কারণ সমস্ত যায়গাই তারা দখল 
করে বসে আছে।-_এই দারুণ যুদ্ধে পুরুষ কিছু মরেছে কিছু 
পঙ্গু হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে-_বাকীরা এখনে! সেনাদলের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।-আর যারা আছে তারা কোন অপিসে 
আদালতে, খনিতে, কারখানায় দিনরাত খাটছে কে জানে ।__ 
এধারের সব সাধারণ আপিস, যথা ব্যাঙ্ক-_র্যশনিং, ইত্যাদি, 
এবং যত যানবাহন দোকান বাজার, সর্বত্র মেয়েদের ভীড়।-_ 
বিশেষত ছুপুর বেলায় এই ব্রিস্টল সহরটাই যেন একট! 
প্রমীলারাজ্যের মত হয়ে পড়ে । 

কাল ছুপুর বেলা বেরিয়েছিলাম বাসে করে। সারা পথে কত 
মেয়ে উঠল নামল ।- খুব খু"টিয়ে তন্ন তন্ন করে লক্ষ্য করলাম ।_-: 
সমস্ত বাসটায় শুধু একটিমাত্র পুরুষ সিংহ,_এবং তিনি হচ্ছেন 
আমারি স্বামী । 

এই যেখানে অবস্থা, সেখানে আবার মেয়েদের সম্বন্ধে বিশেষ 
শিষ্টতা ব্যবহারের কোন প্রশ্রই ওঠে না। তবু আবাল্যঅভ্যস্ত 
সংস্কার বশে মেয়েদের - প্রতি মনৌযোগ দেবার ভান ওরা 
এখনো বেশ চালিয়ে যাচ্ছে । পুবদিকে উল্টো ব্যাপার, ছেলেরাই 
পায় বেশী মনোযোগ । মেয়েরা তাদের যত্ব করে করে দেশসুদ্ধ, 
খোঁকাবাবু বানিয়ে তুলছে। এ ছুয়ের কোনটা ভালে৷ ঠিক করতে 
না পেরে আধুনিক কাল ছুটোই বর্জনের দিকে দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
চলেছে -_কিস্তু আমি বলি, যদি ছুটোই গ্রহণ করা যায় তো কেমন 
হয় ?_ মেয়ে পুরুষ কেউ কাউকে কার্টসি করবে না,_এইটে না করে 
উভয়েই উভয়কে বিনয় জানাবে__অর্থাৎ মেয়ের! আদর যত্ব পাবে 
পশ্চিমের মত আর করবে পৃবের মত 1 

এদের দেশে সমাজ-জীবনের ভারী একটা সংহত রূপ আছে। 
দমস্ত দেশটা যেন একটা বৃহৎ পরিবারের মত গড়ে উঠেছে। যার 
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ভশড়ারঘর একটাই এবং যেখানে সাধারণের মোটা ভাত কাপড়ের 
একই ব্যবস্থা । অবশ্য যার যেমন সাধ্য খাওয়া-পরায় বৈচিত্র 
আনতে পার-_কিন্তু মূল ব্যবস্থাটি এমন চমৎকার যে, মোট ভাত- 
কাপড় থেকে কেউ বঞ্চিত হবে না, কেউ বেশী পাবে না। যদি 
কারুর বিশেষ প্রয়োজন হয় সে তাই পাবে সংসারের সাধারণ 
খরচের খাতা থেকেই। যেমন প্রত্যেক শিশু ও বালকবালিক। 
ছু' বোতল করে খাঁটি ছুধ পাবে। পাঁচ বছরের নীচে পর্যস্ত 
ধনীদরিদ্র নিবিশেষে সকল শিশুই রেশনকার্ডের ব্যবস্থামত: খাঁটি 
কমলালেবুর ঘন নির্যাস সপ্তাহে এক বোতল করে পাবে) যদি 
কেউ অনুস্থ হয়, ভাক্তারের ব্যবস্থাপত্রে সেও পাবে, আর পাবে 
গভিণী ও প্রন্থৃতিরা। রেশন-ব্যবস্থায় এই নির্ধাসের দাম ছয় পেনি 
মাত্র অথচ সেই জিনিষ বড়লোকের সখ করে যদি খেতে চায় ত 
সমপরিমাণ নির্ধাসের দাম পড়বে ছয় শিলিং। আগে সরকারী 
ব্যবস্থার প্রয়োজন মিটিয়ে তবে দোকানে জিনিষ যাঁয়। পাঁচ বছর 
বয়স পর্যস্ত শিশুদের কার্ডে ছুধের আলাদা ব্যবস্থা । সেই ব্যবস্থা- 
মত রোজ সকালে বাড়ীর দরজায় খাটি দুধের মুখ বন্ধ করা বোতল 
থাকে-সৃর্যোদয়ের আগেই ডেয়ারী ফার্ম থেকে লোক এসে 
ছুধ দিয়ে যাঁয়। পাঁচ বছর বয়স হলেই প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে 
স্কুলে দিতে হয়। তখন আর তার ছুধ তার মায়ের কাছে আসে 
না, যায় তার স্কুলে। প্রত্যেক স্কুলে প্রত্যেক বালকবাঁলিকার 
নামে ছু বোতল ছুধ দেওয়া হয়। বাড়ীতে দিলে যদি-ব। বাচ্চাদের 
উপযুক্ত পরিমাণ ছুপ্ধ পান থেকে বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা থাকে, 
কিন্ত স্কুলে তেমনটি হবার জো৷ নেই, কারণ স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষ- 
মনিত্রীর বিরুদ্ধে নালিশ করা৷ চলে। বাচ্চাদের বেলায় যেমন প্রচুর 
তুপ্ধ বিতরণের ব্যবস্থা, বয়স্কদের বেলায় তেমনি কার্পণ্য, কাজেই 
পুডিং ইত্যাদিতে বেশী খরচ করা চলে না । 

বসবার ঘরের আড্ডার, কিন্তু, কেবল, সেই একটাই বিষয়। 
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“ভারতবর্ষের কথা বল।. কি তোমাদের ব্যাপার ? এত মারামারিই 
বা কেন?” “কি আর বলব সেকথা £_ভারতের কথা কি এত চট 
করে বল যায়। কি দরকার সে সব অপ্রিয় কথ। তোলবার ? বিশেষ 
করে .এখানে দেখছি সবাই টোরীদলীয়। ভারতের হুঃখের কথা 
বলতে গেলে এত সাধের জমাট আড্ডাটি ভেঙে যাবে । বলতে 
বলতে আমি উত্তেজিত হয়ে পড়ব, এবং তোমর] ছঃখিত হবে ।৮ 
শ্রীযুত ডেভিস্‌ বললেন, “তোমার কি মনে হয় স্বাধীনতা! পাওয়া 
ভারতের পক্ষে এখনি ভাল হবে ? “সে আবার কি” গুপ্ত মশায় 
অবাক হয়ে বলেন, “ভাল হোক, মন্দ হোক, স্বাধীনতায় আমাদের 
জন্মগত অধিকার, তা যার! শুধু গায়ের জোরে কেড়ে নিয়েছে, 
অপরাধ তো। তাদেরই ।” 

আশ্র্য এই যে, এত দিনেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এদের 
মনে একটা সুনির্দিষ্ট এবং সুস্পষ্ট ধারণার স্থষ্টি হ'ল না। 
আমাদের দেশ সম্বন্ধে ভাসা ভাসা ঝাপসা একটা ছবি আকা 
আছে এদের মনের পটে, সেই সঙ্গে আছে একটা প্রবল 
অহমিকাঁ। মধ্যযুগের অন্ধকার থেকে ভারতকে আধুনিক সভ্যতার 
তীর্ঘক্ষেত্রে পথ দেখিয়ে আনার দায়িত্ব ছিল এদেরই,_তাই 
কথাবার্তায় এদের প্রায় সর্বদাই থাকে একটা মুরুব্বিয়ানার সুর। 

টমি' সাহেব জাতিতে ভারতীয়, কিন্তু মনে প্রাণে ইংলগ্ডের 
অনুরাগী ও ইংরেজের অন্ুকারী। ভারত তার জন্মভূমি বটে, কিন্তু 
ইংল্যাণ্ড তার মনোভূমি । জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি তাঁর কেটেছে 
এইখানে । ভারতের কথ। তাঁর মনে বিশেষ কোন বিরহস্মতি জাগায় 
বলে মনে হয় না। ভারত যেন তার নেহাংই সেকেলে “মা” আর 
ইংলগ তার প্রিয়া । ছুখিনী জননীকে ছেড়ে নবীন? প্রেয়সীকে নিয়ে 
তিনি স্বখেই আছেন।-অথচ কোন সত্যিকারের প্রেয়সী এখনো 
জোটাঁতে পারেন নি। তিনি ঘাড় নেড়ে সর্বজ্ঞের ভঙ্গীতে বললেন, 
*এখন কি হয়েছে জানি না, কিন্তু পঁচিশ রছর আগে ভারতের 
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অস্তত সে যোগ্যতা ছিল ন11” স্তস্ভিত হয়ে গেলাম, “তুমি কি 
ভারতীয়?” উনি বুঝতে পারলেন আমি একটু উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছি। তাই ব্যাপারটাকে হাসিঠাট্টায় তরল করে আনবার 
উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত মি”কে লক্ষ্য করে বললেন, “সে ত বটেই, তখন 
যে তুমি ভারতে ছিলে। তোমার মত লোক থাকতে ভারত 
স্বাধীন হবে কি করে?” ধোয়া জমে উঠবার আগেই হাসির 
হাওয়ায় উড়ে গেল। 

কিছুক্ষণ আগে “পীটার, এসে বসেছেন। তিনি শ্রমিকসজ্ঘের 
সভ্য__এ সভায় অনীহৃত-_-এসেছেন দশ বছর পরে পুরনো বন্ধুকে 
দেখতে । 

তিনি এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবারে গম্ভীরভাবে বললেন, 
«এ বিষয়ে আমি শ্রীমতী গুপ্তর সঙ্গে একমত । ভারতবর্ষ নিজেই 
তার যোগ্যতার বিচার করবে । যদি সে অযোগ্যও হয়, তা হলেও 
অপেক্ষাকৃত শক্তিশীলীর কোন অধিকার নেই তাকে দাবিয়ে 
রাখবার ।” “ীটারের? কথা শুনে “গুপ্ত” স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন, 
শ্রীমতী “গপ্ত' ঠাণ্ডা হন, “মি” হয়ত একটু বিরক্ত হন, “এরিখ* মুখ 
টিপে হাসেন, ডেভিস” কিছু বলতে যান, কিন্তু এমন সময় এলিস 
এসে দীড়ায় ছারপ্রান্তে__শ্রীমতী পার্কার জিজ্ঞেস করছেন, “তোমর 
কি এক কাপ করে চা খাবে ? “গুপ্তরা আমাদের জন্যে চমৎকার চা 
এনেছে-_দাজিলিঙের চ11”৮ ডেভিস বললেন, “সত্যি আমরা 
অকুতজ্ৰ_এমন লোভনীয় জিনিষ ভারত আমাদের উপহার দেয়, 
তবু আমর তার নিন্দে করি |” 

গীটার বাড়ী যাবে তার বাবার কাছে। আমাদেরও সঙ্গে 
যেতে হবে। তার বাবা বহুবার টেলিফোন করে সব ঠিকঠাক 
করেছেন। 

শনিবার যথাসময়ে গীটারের বাবা এলেন গাড়ী নিয়ে, পঁচাত্তর 
বছরের বৃদ্ধ । টাকের ওপরে ছু'এক গাছ! সাদ] পাতলা চুল। এত 
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বয়স হলে কি হয় সাজসম্জার ক্রটি নেই, নিভ'াজ নেতী-ন, সুট-_ 
বাট্নহোলে একটা প্রকাণ্ড টকটকে লাল গোলাপ, লাল মুখের সঙ্গে 
ম্যাচ করেছ ভাল। নিজে গাড়ি চালিয়ে এসেছেন পঁচিশ মাইল 
দূরের “চেভার' গ্রাম থেকে । চেডারের “চীজ' বিখ্যাত। চেডার পেরিয়ে 
ছে'টি একটি গ্রামে তার বাস। সেখানে আমাদের অন্তত একট! সপ্তাহ 
কাটিয়ে আসতেই হবে তার নতুন গৃহস্থালিতে,_ দেখতে হবে ইংলগ্ের 
পল্লীর রূপ । 'পীটারের' মা বাবার গল্প “র কাছে আগে এত 
শুনেছি যে তাকে দেখবার ইচ্ছে আমার অনেকদিন থেকেই ছিল। তারা 
ছুজনেই নাকি "শ্রীগুপ্ত'-কে একেবারে নিজের ছেলের মত দেখতেন।-_ 
প্রতি শনিবার চেডারে নিমন্ত্রণ থাকত, গীটারের সঙ্গে একসঙ্গে । 
স্বামী স্ত্রী নাকি পরস্পরের প্রেমে একেবারে যুক্তাত্ম। হয়ে থাকতেন। 
অথচ সেই ভদ্রলোক বিপত্বীক.হবার পর, বছর ন1 ঘুরতেই পুনরায় 
নবপত্বী সংগ্রহ করেছেন । ব্যাপারট। শুনতে খুবই আশ্চর্য,_কিন্ত 
এধরণের বিয়ে এদেশে নাকি আজকাল খুব চলছে। বুড়ে। বয়সে 
ছেলেমেয়ের কাছে থাকে না, নিঃসঙ্গ জীবনের ভার বইতে না পেরে 
তারা সঙ্গী বেছে নিয়ে নতুন ঘরকন্না স্থরু করে । বলে-__এ ন৷ কি 
(010)1)21010109))1]) 109719,6০ সাহচর্য বিবাহ । যাই হোক এই 
নবপরিণীতা অবশ্য বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্ধী নন। কারণ তারও বয়েস 
ভশটার দিকে । বরের বয়স পঁচাত্তর এবং কনে হচ্ছেন বাহাত্তুরে 
বুড়ী। ব্যাপারটা আমাদের ধারণার অতীত-_কিন্ত এই নবদম্পতি 
বিবাহিত জীবনকে বেশ সহজভাবেই নিয়েছেন। বাহাত্তর বছরের 
নববধূকে দেখবার জন্যে মনে উস্থুক্য জমা হয়ে ছিল। বৃদ্ধ 
তার নতুন কনের অনেক গল্প করলেন-__সে নাকি দেখতে আমারই 
মত ছোটখাটো । ছোটবেলায় নাকি তাদের একবার বিয়ের কথ! 
হয়ে ভেঙে যায়। তার পরে কে ভাবতে পেরেছিল ভবিষ্যতের এ 
বিচিত্র পরিণতির কথ । 

ব্রিষ্টল থেকে চেডার কুড়ি মাইল পথ। হছু'ধারে ঘনসবুজের 
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ঢাঁজু উঁচুনীচ্‌ প্রাস্তর-_মাঝে মাঝে সারিদিয়ে পত্র-বাহার মেলেছে 
গাছ। গীচেমোড়া কালে রাস্তা এ'কেববেকে গেছে চলে। পথে 
পড়ে একট! চুণের কারখানা । পাহাড়ের রং সাদা খড়ির মত-_ 
পাশ দিয়ে খাদ নেমে মিলেছে নীচু জমিতে । বৃদ্ধ বললেন, «চেডার 
গর্জের কথ! তোমার মনে পড়ে “জয়”? চল ঘুরে যাই সেদিক 
দিয়ে ।”__উনি বললেন, “এত তেল পাবে কোথায় এই র্যাশনের 
দিনে ?--“ভাবনা কি” ? বৃদ্ধ বললেন, “এখনও যখন হাতে আছে 
কিছু সম্বল, কেন রইব কৃপণ হয়ে ?” 

দূর থেকে পাহাড়ের উচু মাথা নজরে পড়ে-__সাদাটে না 
চৌকো চৌকো পাহাড়ের চূড়ো, রাস্তার ছু'ধারে যেন ছবির মত 
সাজানো । যেমন এদের এক মাপের বাড়ী, পাহাড়গুলোও কি 
তাই? রাস্তার ছু'পাশে সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে, যেন ছাতখোলা 
একটা সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে চলেছি । ভারি চমৎকার লাগছে ! মাঝে 
মাঝে ধ্াড়িয়ে আছে একট! ছুটে গাড়ী--পাথরের উপর কম্বল 
বিছিয়ে চলছে পিকৃনিক্‌। পাহাড় যেন প্রাচীরের মত আড়াল 
করে রেখেছে ওপারের পৃথিবীকে । এইখানে এই মেগ্ডিপ 
পাহাড়ে বু হাজার বছর আগেকার গহ্বর আছে। তারি একটা 
বিখ্যাত গুহায় আমরা সেদিন ঢুকেছিলাম। 

গুহাট। লম্বা চওড়া মিলিয়ে প্রায় আধমাইল হবে। 

ভেতরটা অন্ধকার ছায়া ছায়া। লুকানো বিছ্যতের 
আলো ঘনিয়ে তুলেছে আরো বেশী রহস্ত। যেন কোন 
পাতালপুরীর মায়াকাননে পৌছে গেছি। এক কোণে খানিকটা 
জল জমে আছে, তাতে ছোট একটা নৌকা বীধা।__ 
আর চারিদিকে কী আশ্চর্য কারুশিল্প প্রকৃতির, সমস্ত গুহাটা 
ভরে একটা উঠছে একটা নামছে ।- স্ক্যালেকটাইট আর স্ক্যলেক- 
মাইট ।-_-ওর1! আর কিছু নয় আবহাওয়ার জলকণ। জমে ধাতব 
হয়ে উঠছে ।-__কোনটা সরু কোনটা মোটা,_কোথাও চৌকো, 
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কোথাও বাঁকা চোরা, কত বিচিত্রগঠনের স্তস্ত, গুহার তল! ও 
ছাদ থেকে নিয় ও উধ্বমুখে পরস্পরকে স্পর্শ করতে ব্যগ্র হয়ে 
যাত্রা করেছে ।--কত হাজার বছর ধরে এদের যাত্রা সুরু 
হয়েছে, তবু, এখনো, কেউ আছে অধপথে কেউ বা সবে ছৃতিন 
ইঞ্চি বড় হয়েছে ।__-কেউ ব! গেছে পরস্পরের সঙ্গে মিশে । গাইড 
বলে,-মনে কোরন। এগুলে। পাথরের স্তত্ত, এগুলো ধাতব 1” 
আঘাত করল হাতের পেন্সিল দিয়ে,__টুং করে আওয়াজ হোল । 

ধরিত্রী শোষণ করে আবহাওয়ার জলবিন্দু সমস্ত পাহাড় চুইয়ে 
গুহার ভিতরে এসে বিন্দু বিন্দু জম। হয় পাথরের মুখে ।- যত রকম 
কেমিক্যাল পদার্থ এবং অপদার্থ আছে সব মিলিয়ে তার ভিতরে, 
একটা কাণ্ড বাধিয়ে দেয়।-_-সেই জল টুপ করে ঝরে পড়ে যায় না; 
_-ফুলে উঠে ঝুলে পড়ে ধাতুমূত্তিতে ধীরে ধীরে লঙ্কা হয়ে ছু'তে 
চায় মাটিকে । মাটি থেকেও তেমনি একটী বিন্দু লম্বা হয়ে উঠে 
পড়ে_ উদ্দেশ্য গুহার ছাঁদটাঁকে স্পর্শ করা। কিন্তু এই যাওয়! 
আসার গতির মাত্রা অতি ধীর। গাইড বল্লে, চার হাজার বছর ধরে 
এর। মাত্র এক ইঞ্চি বাড়ে । ছু"চার হাজার বছর ধরে 60997107610 
করা চলে না_এসব গাণিতিক প্রমাণ ।-_নয় কি?_“সে তে। বটেই; 
_-গাইড বল্লে,__সমস্ত পৃথিবীটাই তো। গণিতের একটা শুন্য অঙ্ক? । 
_-+যে বিন্দুটি নামে সে স্ট্যালেকটাইট, আর যে ওঠে সে স্ট্যালেক- 
মাইট ।-_লক্ষ বছরের সাধনায় এরা মিলতে পারে পরম্পরে।--কত 
সব অদ্ভুত এদের গড়ন।--কী অজত্র কারিকুরি আর কি বিচিত্র 
রং।__-কোথাও ঘন কুঞ্চিত ভেলভেটের পর্দার মত ঝুলে পড়েছে । 
-_ কোথাও উঠেছে গাছের মত।-_-এসব গুহায় নাকি আদি মানবের 
অস্থি পাওয়া গেছে। 

_ মধ্যযুগে এই গুহায় ছিল দন্যুদের আড্ডা। লুষ্টিত ধনরত্ব 
গোপনে লুকিয়ে রাখত স্ট্যালেকটাইটের আড়ালে ।_-ধন 
সমেত তাদের শেষ চিহ্ন মূক ধরিত্রী ভরে রেখেছে এইখানে ।__ 


ণ৯ 


“চেডার' যায়গাটাকে একটা বড় গ্রাম বল! যেতে পারে ।-- 
চেডার বিখ্যাত তার গর্জ, তার কেভ, আর তার, “চিজের' জন্ভে ।__ 
তার গঞ্জ এবং কেভের কথা আগেই বলেছি--“চিজের' কথা আর 
কি বলব1-সে তো বলার ব্যাপার নয়, চাখার ।- বল! এবং 
খাওয়। ছুটোই যদিও রসনা-সাধ্য ব্যাপার তবু একটার রস পরিবেষণে, 
অন্যটীর গ্রহণে ।_ যা গ্রহণের জিনিষ তা পরিবেশন করার চেষ্টা 
নিরর্ক। কাজেই আমিও সে চেষ্ট। থেকে বিরত হলাম। 

চেডার যায়গাঁটী চমতকার। ছোট ছোট কাচের দোকানে 
সাইকেল থেকে চকোলেট পর্যস্ত সব কিছু পাওয়া যায়। মোটরের 
কারখানা থেকে রঙের দোকান সবই আছে ।-_আশে পাশের ছোট 
ছোট গ্রাম থেকে লোকে এখানেই আসে হাট-বাজারের বেসাতি 
করে ফিরতে । 

মাইল তিনেক দূরের এমনি একট! ছোট্ট গণ্ড গ্রামের" 
একট? বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামল ।- বৃদ্ধ বললেন, চিনতে 
পারো “জয়'_?--'জয়” সোৎসাহে বল্লেন--“নিশ্চয় ।_-এ তো? সেই 
ম্যাগনোলিয়া গাছ।--ওর নীচে বসে কত চা খেয়েছি।__হ্থ্যা” 
দীর্ঘশ্বাস নেমে এল বৃদ্ধের মর্মস্থল থেকে,_সে সব দিন চলে 
গেছে ।-_তখন গীটারের ম। বেঁচে ছিলেন” । 

এই ছোট্ট গ্রামটার নাম ড্রেকট্‌।--তখন মে মাসের সুরু ।__ 
ঢালু ঢালু নীচু পাহাড়ের গড়ানে গায়ে যেন ফুলের বিছানা পাতা 
আছে ।_ রামধনুর রঙে আকা তাতে কত বিচিত্র আলপনা ।-_মাঝে 
মাঝে কত রকমের বুনো গাছ।--তাদের সরু সরু পাতা হাওয়ায় 
শন্‌ শন্‌ করছে ।__-ছোট্ট একটা ফুল বাগানের বেড়া ঘেরা চার্চকে 
পার হয়ে, পাথরে বাঁধানো সর একটা পথ বেয়ে আমরা এসে 
পৌছলাম। এক ধারে বাল্লির সবুজ ক্ষেত। অন্যধারে ছোট্ট 
একটা সাদ! গেটের পরে ছোটখাট এ্রকুষটুকরে। বাগান। তার এক. 
কোণে একটা ম্যাগনোলিয়া গাছ,__ফুলে ফুল ভরা ।__তা থেকে মৃছু 
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সুগন্ধ ঘেন কিসের একটা আভার মত ছড়িয়ে পড়ছে চারিদেকে।-. 


এদেশের গ্রামগুলির ধরণেই বোধহয় আমাদের দেশের স্বাস্থ্যনিবাস- 


গুলি তৈরী হয়েছিল।__আমাদের দাজিলিং কাগসিয়াঙ হাজারিবাগ 
রণচির সমৃদ্ধ পাঁড়াগুলির রুচির এডিসন এর । 

আমরা ড্রেকটে এসে পৌছলাম রাঁত প্রায় ৮টায়।__তখনো 
আকাশে ফ্যাকাশে আলোর মরেনি । -_বাহাত্তর বছরের নবোঢ। 
তার বলিরেখাঙ্কিত মুখে হাঁসি ফুটিয়ে ছুহাতে আমাদের জড়িয়ে 
ধরল।-_-পীটারও এসেছিল আমাদের সঙ্গে ।_-সে বুড়ীর গালে একটী 
ছোট্ট চুম্বন দিয়ে বল্লে__হযালো_এলা”। বুড়ীর সং ছেলেরা তাকে 
নাম ধরেই ডাকে ।- আমরাও তাই সুরু করলাম ।-_বাড়ীতে এই 
ছুই বুড়ে। বুড়ী।__বাঁড়ীটি দোতালা ! ছোটখাট সুন্দর। তবু সাত 
আটটা ছোট বড় ঘর। প্রত্যেকটী ঘর নিখু'ত সাজানো! । বি- 
চাকর একটীও নেই। কিন্তু আতিথেয়তার সযত্ব অভ্যর্থন! চারিদিকে 
ছড়ানো ।__খুকুর জন্যে যেন ঠিক ওর মাপ দিয়ে তৈরী কর! ছোট্ট 
এরুট ঘর। তার ছোট্র সাদা! নরম বিছানায় ছোট্ট খুকু এক 
মিনিটে ঘুমিয়ে পড়ল। শিয়রের বন্ধ কাচের জালনার পর্দা সরিয়ে 
দিলাম। পিছনের সবজির বাগান আর স্টবেরি ক্ষেতে টাদের 
আলোর! থমকে থমকে দাড়িয়ে আছে” কোটি যোজন দূর থেকে 
এই ঘোর বিদেশে বাতি জ্বালিয়ে পাহারা দিতে এসেছে আমার 
মেয়ের শিয়রের কাছে ।__ 

সেদিন আমরা অল্প কিছু খেয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ব 
ঠিক করলাম।-_বুড়ীর ইচ্ছে গল্প করে। কিন্তু রাত দশটার বেশী 
তার শরীরে বয় না। বুড়ো বল্পে,_-বাচ্চারা শুতে যাও।--তোমাদের 
প্যাক করে উপরে তুলে দিয়ে এসে আমি বসব একটু নীচে? ।-_ 
“কেন? আমরা অবাক হলাম,_তুমি বুড়ো। মানুষ, এতটা পথ 
গাড়ী চালিয়ে এসেছ- ক্লান্ত তে। তোমারি হওয়ার কথা ছিল-_ 
ফস্‌করে আমরা কি করে"হলাম ?-_ কিন্ত বুড়ো শুনলে ন। কথা । 


০ 


শ৩ 


*ও এখন শুতে পারবে না”, বুড়ী বল্লে, “কিছু ভেবো না। ও 
কোনদিন সকাল সকাল শুতে আসে না। গভীর রাত পর্যস্ত 
এখানে বসে থাকে । কখন একসময় সাবধানে পা টিপে আমার 
ঘুম না ভাঙিয়ে এসে নিজের ঘরে শুয়ে পড়ে আমি টেরও পাইনে্।-_ 
দেখলাম পীটার চুপ করে দাড়িয়ে আছে। শুভরাত্রি জানিয়ে সে 
শুতে গেল।-_পরদিন তার মায়ের কবর দেখাতে নিয়ে গিয়ে পীটার 
বলেছিল,--“ম! মারা যাবার পর থেকে রাত পর্যস্ত এ ঘরে বসে দর্শন 
ও ধর্ম সম্বন্ধে বই পড়তে পড়তে মা'র কথ! ভাবা কিম্বা পিয়ানে। 
বাজানো বাবার নেশায় দাড়িয়েছে? ।-_গীটার তার মৃত মাকে এখনো, 
শুধু ভালোবাসে না ভক্তি করে ।-_মায়ের স্থৃতি তার কাছে অতি 
পবিত্র। মায়ের কথা বলতে গেলে, তার গল! নীচু হয়ে আসে ।__ 
আর সত্যিই তিনি নাকি অসাধারণ মহিলা! ছিলেন। তবু, পীটার 
ভার বাবাকেও ভালোবাসে । 

নরম কার্পেট”_নরম বিছান। ক্লান্ত শরীর আর পর্দা সরানে। 
জানলার বাইরে বসম্তকালের টাদনী রাত।-_তবু অপরিচিত যায়গায় 
ঘুম আসতে চাইছিলে। না ।--পাড়ার্গায়ের রাত--নিবিড় ঘন 
গহন নির্জনতা গভীর নৈঃশব্দের ভারে যেন মৃক হয়ে পড়েছিলো। ।__ 
আর সেই নিবিড় স্তবন্ধতার ভিতর থেকে ঝি'ঝি'পোকার 
একটানা সুর, দূর বাংলার নিভৃত গ্রামগ্ুলিকে কেবলি টেনে 
টেনে কাছে নিয়ে আসছিলে।।--কত রাত পর্যস্ত কে জানে, 
নীচের ঘর থেকে মহ মহ পিয়ানোর সুর, তারামোছা চাদের 
কুয়াশাকে আকুল করে আধঘ্ুমের মধ্যে স্বপ্নের মতো 
বাজছিলো। 

পরদিন ঘুম ভাঙল বেলা আটটায় ।-_ভাড়াতাড়ি মুখ হাত 
ধুয়ে, নীচে নেমে দেখি,_বুড়ো উঠেছে কোন ভোরে ।__নিজে 
কোকে। আর রুটা টোস্ট খেয়ে, বুড়ীর ব্রেকফাস্ট দিয়ে এসেছে তার 
বিছানায়।__ আমাদের জন্যে টেবিল সাজিয়ে কোকিলের ডাক 
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নকল করে খুকুকে ডাকাডাকি করছে ।- লজ্জা হোল ।--আমার 
অনেক আগেই নেমে এসে ভদ্রলোকের কাজে হাত লাগানে। উচিত 
ছিল ।-_কী অসম্ভব এনাজি এই বয়সে ।-__ 

খুকুর খাওয়া হলে, _বুড়ী তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল, __বলে 
গেল, সে ফিরে এসে লাঞ্চ তৈরী করবে,--ইতিমধ্যে কেউ যেন তার 
কাজে হাত না লাগায়।_ খুকু যখন ফিরে এল তখন চুলের ডগ! 
থেকে নখাগ্র পর্যস্ত ওর উৎসাহে ভরপুর। ছ' বছরের শিশু আর 
বাহাত্বর বছরের বৃদ্ধার সারা গায়ে মাথায় ডেইজি, বাটারকাপ 
আর টিউলিপ্‌্সের পুষ্পাভরণ। ছুজনের ছুজোঁড়া হাত ভণ্তি ব্লু 
বেল অথবা নীল ঘণ্টা ফুলের রাশি ।__ 

ড্রেকটের এই ছোট্ট গ্রামে দিন দশেক সময় আমাদের ফুর 
ফুর করে উড়ে গেল ।-_ত্রেকফাস্টের পরে আমরা রোজই গাড়ী 
নিয়ে বেরিয়ে যেতাম ।_ কোনদিন সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম ফল 
আর স্তাগুইচ্‌, ভারতীয় ভাষায় যার নাম আজকাল হয়েছে 
বালুমায়াবিণী” ।_-কোনদিন বা খুব চড়া দামের রেঁস্তোরায় টুকে 
আমর “ফ্যাসানেবল' হবার ভানকরতাম।-_ 

দ/০96০0 9000910879এ সমুদ্রের ধারে মস্ত এক দোকানের 
উপরতলায় এমনি এক রেস্তোরার কথা মনে পড়ছে। 
সেখান থেকে বড় বড় কাচের জানল! দিয়ে সমুদ্রতীরের রং 
বেরঙের কানিভ্যাল দেখা যাঁয়। আর থেকে থেকেই ম্যানিকিন্‌ 
মেয়েরা এসে সাজ বদলে ঘুরে ঘুরে বাকাচোর1 নান! ভঙ্গী করে 
সাজের বিজ্ঞাপন দিয়ে যায়।_ বুড়ো বললে “এই সুযোগ, 
খুকুকে ঘণ্টাখানেকের জন্যে ম্যানিকিন করে দাও, সারা রেস্তোরা 
ওর দিকে তাকিয়ে থাকবে” আমরা হেসে উঠলাম,_আর 
তাই শুনে সত্যিই সবাই সব ফেলে আড়চোখে এই দিকেই 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ।-_এসব যায়গার লোকদের লগুন, 
ম্যাঞ্চেষ্টার বা এ ধরণের বড় সহরগুলির মত ভারতীয় দেখা বেশী 
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অভ্যেস নেই ।-__তাই মুখে কৌতূহল না দেখালেও তার প্রতিক্রিয়া 
ফুটে ওঠে' সকলেরই মুখে চোখে । 

সন্ধ্যার আগেই আমরা ফিরে আসি।- প্রায় রোজই কেউ না 
কেউ দেখতে আসে আমাদের কিস্বা আমর যাই কারো না কারো 
বাড়ীতে । টেলীফোনে ঠিক হয় রোজ সকালে-_ কোন দিন কে 
আসবে ।- খুকুর তো৷ রোজ সকালে বাঁধা %০07- কার বাড়ীতে । 
£ইন্কিউবেটারে, মুরগীর ডিমে তা দেয়া হচ্ছে,_-কার বাড়ীতে 
এখনে “চীজ' তৈরী হচ্ছে এইসব দেখবার জন্যে ।__-সবাই একবার 
সেই ভারতীয় শিশুটিকে দেখতে চায়, যে নির্ভূল ইংরেজী বলে; 
আর, থেকে থেকেই নিজের মাতৃভাষায় কিচিরমিচির করে ওঠে 
নিজের মা বাবার সঙ্গে “অদ্ভুত! এত ছোটবেলায় তোমর' 
ছুটো ভাষা শেখো ?”- “হ্যা শীগিরই তৃতীয় আর একটা শিখতে 
হবে ।--সবভারতীয় কোন একট ভাষা ৮__ 

“ও হী তাও তে। বটে, _যা বিরাট দেশ তোমাদের । আমাদের 
শিশুর কিন্তু একটা ভাষা শিখতেই হিম্সিম্‌ খেয়ে যায়।_ 
ইংরেজীটাই জানে না ভালো৷ করে ।”-_খুকুকে দেখে ওদের ভারী 
মজা! লেগে গেছে ।--সবাই ওকে নিমন্ত্রণ জানালে জুলাই মাসে 
এসে তাদের ক্ষেতে স্টবেরী তুলতে। বুড়ী বল্লে,__ওকে 
রেখে যাও)_-দোহাই তোমাদের, লগ্নে নিয়ে গিয়ে মেয়েটাকে 
না খাইয়ে শুকিয়ে ফেলে না” । সত্যি তখন লগুনের হোটেলে 
ভালো খাবার পাওয়া ছুঃসাধ্য ছিল। মুরগী তো দূরের কথা, _ 
মাট্নও পাওয়া! যেত না। শুধু সমুদ্রের মাছ। ডিমের চেহারা 
দেখা যেত না।__অমলেট বলে যা দিত তা এগপাউডারের 
অর্থাৎ গুঁড়ে। ডিমের তৈরী ।__ 

গ্রামের চেহারাটা আলাদা! হলেও গ্রামের ধরণটা সৰদেশেই 
খানিকটা এক ।-যেমন সহজ আতস্তরিকতা, আবার তেমনি 
গেঁয়ো গসিপ--যাঁকে বলে এ ও'র হাড়ির খবর নিয়ে ফেরা। 
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বাক! চোরা বাধা পথে পাঁখরের ফণীকে, ফাকে ঘাসের ফুল। 
তার মাঝখান দিয়ে বকঝকে গদি আটা বাস্‌ চলেছে ধেয়ে। 
তারি একটাতে উঠে- সেদিন সকাল বেলা-_পীটার চলে গেল 
ব্িষ্টলে। তার ছুটীর মেয়াদ ফুরিয়েছে।__আমাদেরও লগুনে 
যাবার সময় হয়ে এল,__বিকেলে চা খেতে খেতে গল্প করছি,_ 
বুড়ী এসে বল্লে_ পাদ্রীসাহেব এসেছেন। তোমরা হিন্কু শুনে 
আলাপ করতে চান। শুনে আমার পতিদেবতা খুব 
মিনতিভরে আমার দিকে চাইলেন, অর্থাৎ ভাবখানা এই, যে, 
এখুনি যেন এই পাড়ার্গায়ে খুষ্টান পাত্রীর সঙ্গে ব্রন্মবাদ নিয়ে তর্ক 
ফেঁদে বোসো না। বৃথা ভয়,_আমারও সে সদিচ্ছা মোটেই 
ছিল না, খৃষ্টানদের 600৮৮ করা বড় শক্ত-_কিস্ত বুড়ী 
আমাদের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল | বললে, “আমার ভারী ইচ্ছে 
হচ্ছে দেখতে যে, ছবির সঙ্গে তর্ক করে পাদ্রী সাহেবের দশাটা কি 
হয়”। অবাক কাণ্ড! আমি বরাবর জানি, বুড়ী চািলের 
ভক্ত। নিয়ম করে প্রতি রোববার চার্চে যায়। ধামিক লোক। 
সেই বুড়ীর পাত্রী নিয়ে এই রসিকতায় আমি অবাক হয়ে গেলাম, 
_তখুনি কোমর বেঁধে তর্ক না করার জন্তে প্রস্তত হয়ে বসার ঘরের 
দিকে গেলাম। 

বেশ কিছুক্ষণ আলাপ আলোচন। করার পরে, ভদ্রলোক হঠাৎ 
অবাক হয়ে গেলেন ক্রাইস্টকে আমরা ভক্তি করি শুনে ।--“বল 
কি,_-তোমর! হিন্দু হয়ে ক্রাইস্টকে বিশ্বাস কর 1” “হাঁ, করি,.বই 
কী-_-মহৎ মানুষ বলে, তাকে জানি, ধার মধ্যে ঈশ্বরের বিশেষ প্রকাশ 
ছিল ।”__“ওইখানেই তো। আসল তফাৎ”_ ভদ্রলোক হাসলেন, 
“তোমরা বল ঈশ্বরের প্রকাশ,__আমর! তাকে মানি স্বয়ং ঈশ্বর 
বলে ।”- 

খুব ভালো মানুষের মত প্রশ্ন করি,-“মাতৃগর্ভে ঈশ্বরের জন্ম 
হয়েছিল ?”-_ 
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সে গর্বভরে বল্লে-_“হ৷ পবিত্র কুমারী গর্ভে ।-__ 

_-পতারপরে একদিন ক্রুশবিদ্ধ হয়ে ঈশ্বরকে মরতে হয়েছিল ?” 

_আ্যা মরতে হয়েছিল ?” পান্রীসাহেব একটু থতমত খেয়ে 
যান।-_-তারপরেই দ্বিগুণ উৎসাহে বলে ওঠেন।-_“কিস্ত রেসা- 
রেকসন্‌?-_সেকথা ভুলো না ।__সেইটেই বেশী 10710168061” 
খৃষ্টান ধর্মশাস্ত্রে রেসারেকসনে"র প্রীধান্য সবচেয়ে বেশী | “তা 
বটে, মানলুম সেও সত্যি; তবু রেসারেকসন্‌ তো! তিন দিন 
পরে হয়েছিল।-_অন্তত তিন দিন তো ঈশ্বরের মৃত্যু হয়েছিল।-- 
তিন দিনের জন্যে বিশ্ব ঈশ্বরহীন হয়েছিল তাহলে ?৮”-_পা্রীসাহেব, 
পেন্সিলট। তে কামড়ে একটু ভাবতে লাগলেন ।- বল্লেন, 
«তোমার প্রশ্নটা লিখে দাও তো । কোথায় কি একট গোলমাল 
আছে--এরও নিশ্চয় জবাব আছে ।--তবে আমার এখুনি মাথায় 
আসছে না।_-আমি আমাদের কর্তাকে জিগ্যেস করব।-_-ঠিকানা 
দিয়ে যাও-_ তোমায় জানাব ।৮ 

আজে কিন্ত তার জবাব পাইনি ।_-মাজ লিখতে বসে সেই 
পাত্রীর সরল ভাবভঙ্গী মনে পড়ছে ।_দীতে পেন্সিল কামড়ে সে 
এই প্রশ্নটীকে কিছুতেই মনের মধ্যে মেলাতে পারছিল না, _সত্যিই 
কি কোনকালে ঈশ্বরের মৃত্যু হয়েছিল ?--তিন দিনের জন্যেও 
কি বিশ্বের নিরীশ্বর অস্তিত্ব সম্ভব 1__সত্যিই কি মানুষ-মায়ের গর্ভ 
থেকে ঈশ্বরের জন্ম হতে পারে ? বেচারা পাত্রী মশাইর, ভারতীয় 
শাস্ত্র, ভারতীয় দর্শন, এবং ভারতীয় কবিতা,_-কোনটাই পড়া 
নেই,_থাকলে হয়ত বলতেন, মানুষের গর্ভে নয়, মানুষের বক্ষে 
ঈশ্বরের কোটি বিচিত্র নবজন্ম মুহুর্তে মুহূর্তে সংঘটিত হচ্ছে । মানুষের 
জ্ঞান কল্পনায় ঈশ্বরের বাস, আর মানুষের তমাচ্ছন্ন অজ্ঞানান্ 
হৃদয়ে ঈশ্বরের চির মৃত্যু ।__রেসারেকসনের পথ সেখানে বুদ্ধ । 

লগ্ডনে এসে আমর গাড়ী ডেলিভারী নিলাম। তারপরে চন্ল 
সারা ইংল্যাণ্ড টোটো করে ঘোরা । উত্তরে লেক ডিস্রিক্ট থেকে 
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দক্ষিণ সমুদ্রতীর পর্যস্ত।-_ওদিকে স্কটল্যণ্ড এবং ওয়েলস্‌্ও বাদ 
পড়ল না।__তারপরে একদিন বেরিয়ে পড়লাম ফেরী নৌকোয় 
করে সমুদ্র পার হয়ে ইয়োরোপের 2081) 19500 1--তবু ইংলণ্ডে 
ঢুকেই এই প্রথম দশ দিনের স্িগ্ধ ছবি আজে! আমাদের মনে উজ্জ্বল 
হয়ে আছে ।-_ইয়োরোপে মানুষ যায় প্রধানত তার আলাদীনের 
প্রদীপটিকেই দেখতে।_যার জিন্কে বশ করে তার এই বিপুল 
এশ্বর্ষের সমারোহ,_-তার সভ্যতার চমকৃ।-_কিস্তু সেই নিভৃত 
গ্রামের দশ দিনের আতিথেয়তায় প্রদীপটা প্রচ্ছন্ন হয়ে ব্যাক গ্রাউণ্ডে 
ছিল, আর 10:28:08109এ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলে। ভালোবাসা» 
প্রকৃতিতে আর মানুষে মানুষে । 
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মোটে প্যান্নিস 


দুপাশে রুক্ষ বন্ধ্যা জমির মাঁবখান দিয়ে পথ চলেছে। 
ভোরবেলা রওনা হয়েছি স্থইস রাজ্যের সীমানা পেরিয়ে। 
প্যারিস সেখান থেকে তিনশ' মাইলের পাড়ি। অনেক পথ 


পেরিয়ে এলাম। দিনান্তের ছায়া পড়েছে, পশ্চিমাকাশের 
প্রান্তে । | 
গরমে আর ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন । পথের দুপাশে উৎসাহিত 


হবার মত বিশেষ কিছু নেই। সবুজের রং জ্বলে যাওয়া । ছু একটি 
নিষঙ্গ গাছ দাড়িয়ে আছে, বিরলবসতি ভাঙাচোরা গ্রামের ফাকে 
ফাকে । যেদিক দিয়েই ফ্রান্সে প্রবেশ করা যাক না, তার গ্রাম- 
গুলির ছন্নছাড়া মৃতি চোখে পড়বেই। যাবার পথেও ফ্রান্সের 
ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছিল, তখনো দেখেছি সেই একই দৃশ্য । 
কোন কোন বাড়ী একেবারেই ধ্বংসস্ত”পে পরিণত হয়েছে, কোথাও 
বা মুমূর্ষুর ভিটে আকড়ে পড়ে থাকাঁর মত, ফ্রান্সের মাটি কামড়ে 
দাড়িয়ে আছে কয়েকটা দেয়াল। কোন হতভাগ্য বাস করে হয়ত 
তারি মধ্যে । 

একটার পর একটা আধভাঁঙ বাড়ির ঢেউ চলেছে পথের ছুধার 
বেয়ে। দেখে দেখে মন কেমন করে ওঠে । কোথায় যেন বাংল! 
দেশের সঙ্গে এর সাদৃশ্য আছে। বার বার আঘাতের ধাক্কায় সেই 
রকমই গুঁড়িয়ে যাওয়া চেহারা এর । বাংলার মতই এরও গ্রাম- 
গুলির মাথায় পড়েছে প্রথম লাঠির বাড়ি। 

ইংলণ্ডে ঠিক এরকম নয়। সেখানে গ্রামগুলি বেশ আছে, 
সাজানো গোছান, স্বপ্রতিষ্ঠ। বরং সহরেরই এক একটা অংশ 
যেন একেবারে নিশ্চিহ্কে গেছে মুছে। 
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সহরগুলি এশ্বর্যশালী-_তাদের অনেক মান, অনেক প্রতিপত্তি । 
তাদের একটা দিক নষ্ট হলেও, আরো! অনেক দিক থাকে। কিন্তু 
গ্রামের সম্বল বেশী নয়, তাদের সেই স্বল্প সঞ্চয়ের উপর হাত পড়লে, 
আর তাদের সর্বনাশের বাকী কি থাকে? প্রত্যেক জাতেরই 
ভিত্তিমূল তার গ্রামে, তাই ভয় হয় যে, ফ্রান্সের মেরুদণ্ডও কি 
এই রকম ভেঙে গেছে? 

অবিরাম রথ চালনায় চালকের হাত উঠেছে ঘেমে, বল্লেন 
“একটু থামি।” হাটাপথের পাশে রাখলাম আমাদের গাড়ী। 
থুকু চেঁচিয়ে উঠল-_“দেখ দেখ ভাঙাবাড়ীতে ফুলগাছ। তাকিয়ে 
দেখি পতনোন্ুখ ছুটো দেয়ালকে জড়িয়ে ধরেছে একটী পুম্পিত 
লতা । অসংখ্য হলদে ফুলের কুড়িতে ভরে গেছে তার হরিতবর্ণ 
তন্ুদেহ । ভাঙ। দেয়ালকে বেষ্টন করেছে নবীন প্রাণ, যেন জরাকে 
ঘিরে ধরেছে মঞ্জরিত যৌবন। তার উর্ধ্বমুখিন ফুলের কুঁড়িতে 
জীবনের জয়পতাকা। অতীতের সঙ্গে নবীনের, মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের 
চিরমিতালী চলেছে জগৎ জুড়ে । 

বেশ লাগছে জায়গাট1।__বোধ হয় যেন, এঁ ভাঙাবাড়ীতে কেউ 
বাস করে। দেয়ালের পাশে খানিকটা জায়গা কর্দমাক্ত 
পিচ্ছিল । 

বেশীক্ষণ অপেক্ষিত রইল না আমাদের কৌতুহল। ভাঙ! 
দেয়ালের পিছন থেকে বেরিয়ে এল একটী মেয়ে পরণে মলিন 
ঘাগরা, আর উভধ্বাঙ্গে আছে একটা নীল ব্লাউস, ময়লায় কালো 
হয়ে এসেছে যার রং--তার আবার পিঠের কাছে ছে'ড়া। 
ছেড়া জামার ফাকে তার ফস গায়ের টুকরো জ্বলছিল, _ 
কবি হলে ৰলতাম,_যেন মেঘের ফাকে বিছ্যুৎ। রুক্ষ সোনালী 
চুলের বেণী ঝুলছে মাথায়। খালি পায়ে সে একটা কাচের 
ঝারি নিয়ে পথ-পাশের কল থেকে জল নিতে চলেছে । যেন 
একখানি সচল বিষাদ প্রতিম।। 
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«__ হাগে এ কাদের দেশে, 
বিদেশী নামিনু এসে, 
তাহারে শুধান্্ হেসে যেমনি” 
কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি নিবে এল। 

বয়সে তরুণ হলেও তার মুখে জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার ছাপ। 
সে দৃপ্ত অবহেলাভরে, আমাদের দিকে কঠিন দৃষ্টির ঝলক হেনে 
চলে গেল ।--যেন বলে গেল, দারিদ্রের ছর্ভেছ্চ অহঙ্কার আমার বর্ম_ 
তোমাদের হাসি কৌতুকের পথ সেখানে রুদ্ধ। 


যতদিন প্যারিসে আসিনি, মনট। উৎসুক হয়েছিল । 99৪ 781৭5 
৪7). 019! তা মরবার আগে দেখা তে। হোল । ভিন্টুর হিউগোর 
প্যারিস, রূসোর প্যারিস, লুঈ রাজাদের বিলাস ক্ষেত্র প্যারিস, 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বিদ্রোহী প্যারিস, কবিও শিল্পী প্যারিসের 
বহু যুগ ব্যাপী প্রখ্যাতি তাঁকে রহস্যময় করে তুলেছে ।__ 
কেমন করে, কেমন ভাবে, কোথা থেকে তাকে দেখব ভেবে 
পাচ্ছিনে। 

বহুধাবিভক্ত সীন নদী প্যারিসকে ঘিরেছে জালের মত, পারা- 
পারের জন্যে আছে নানাধাচের সাদা সাদা ছোট ছোট সেতু। 
প্যারিস নুন্দরীর কৃষ্ণ কেশপাশ কবরীর আকারে ঘুরে ঘুরে 
কুগুলীকৃত হয়ে বিদ্ধ হয়েছে যেন রূপোর কাটায়। 

সার। সহর জুড়ে কেমন যেন এলোমেলো অগোছালো সৌন্দর্য । 
পূর্বদেশীয় গুদাসীন্যের ছোঁয়। লেগেছে যেন, হেলায় ফেলায় ছড়িয়ে 
রেখেছে সম্রাটের এশবর্ধ! আর তারি পাশাপাশি পড়ে আছে 
তেমনি কি অদ্ভুত বৈপরীত্য, কি অকুষ্ঠ দীনতা! রাস্তাগুলি প্রকাণ্ড 
চওড়া। প্লাসদ্যল। কন্কডের ভিতরে ক'টা চৌরঙ্গী ঢুকে যেতে পারে 
কেজানে! তার মাঝখানে ঘাসে ঢাকা স্কোয়ার, আর তার উপরে 
ঈজিপ্ট থেকে আহ্বত থাম ঘোষণা করছে বিজেতার গর্ব ও পরা- 
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জিতের আত্মসমর্পণ ।-_কিন্ত এই রাজপথের উপরেই ঘুরে বেড়ায়, 
জীর্ণশীর্ণ ছিন্নবেশ হতাশ্বাসের দল। তারা উকিবু*কি মারে 
পথিকের পকেটে। আর কেউ বা বিদেশী দেখলেই উস্খুস করে 
ওঠে। 

বিশাল বিপুল রাজপথগুলি থাকে থাকে বিভক্ত হয়েছে নরম 
সবুজ বুলিভার্ডে।: তাঁর উপরে রডীন ছাতার নীচে আসর বসেছে 
“কফি'র কিম্বা সুরার । এই ছাতাগুলি তো আমার পরিচিত ।-_ 
এদের দেখেছি ফরাসী বইয়ের পাতায়। সবুজ বুলিভার্ডের ওপরে 
তরুণ তরুণীর ইসারা। কিন্তু কি আশ্চর্ধ-_বইয়ের পাতায় যাকে 
অত উজ্জ্বল দেখেছিলাম, বাস্তবের পাতায় আজ সে এমন ম্লান 
কেন? 

বাস্তবেও তো এখানে হাসি হল্লার কমতি নেই। এ যে তিন 
বন্ধতে মিলে একেবারে মগ্ন হয়ে গেছে,_কেউ বা কন্ুইয়ে ভর 
দিয়ে, কেউ বা পা ছড়িয়ে বসে, হাতে নিয়ে সিগারেট ; এ যে 
ছু'জোড়া তরুণ তরুণী জাপানী পাখায় হাওয়ার ফ্যাশান খেতে খেতে 
প্রণয়ের প্রথম ভাগের পাঠ নিচ্ছে, আর এঁ যে কজন শ্রমিক মিলে 
জটল1! করে পান করছে সস্তা মদ, ওদের সঙ্গে চেনাশোন। হয়ে 
গেছে বহুকাল। তাই কি পরিচিতির মোহশৃম্ত চোখে তেমন করে 
লাগছে না এদের মায়া । কিম্বা যে সময়ে তাদের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ফরাসী লেখকের ইংরেজী অনুবাদের পাতায়, সেই 
রোম্যার্টিক বয়সটা তার সোনার কাঠির পরশবুলানে। দৃষ্টিটাকে 
নিয়ে উধাও হয়ে গেছে বলেই কি এমন সাধারণ লাগছে সব,__ কোন 
কিছুতেই তেমন বিস্ময় বোধ হচ্ছে না। কিম্বা হয়ত, এইটেই ঠিক, 
যে, কবি তার চিত্তের রস মাধুর্ষে তুলি ডুবিয়ে যে বর্ণে এদের ছবি 
একেছিলেন, আমার সে শিল্পদৃষ্টি নেই বলেই হয়ত চোখে তেমন 
করে লাগছে না এর নেশা । 

তাই সাদ! চোখেই দেখে চলেছি সেই প্যারিসকে, যে একদিন 
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ইয়োরোগীয় সভ্যতার নেত্রী ছিল, অন্ধকার যুগের পারে যেখান 
থেকে নবজাগরণের অরুণরশ্মি পড়েছিল ইয়োরোপের সর্বত্র । 


প্রকাণ্ড কোচের ভিতরে বসে আছি ।-_-আর চলেছি এখান 
থেকে সেখানে আর সেখান থেকে ওখানে । দেখে নিচ্ছি বা কিছু 
আছে দর্শনীয়। এ যে প্রকাণ্ড ক্যাথিড্রেল উন্নতমস্তকে ছড়িয়ে, ওর 
নাম-_“চার্চ অব দি সেক্রেড হাট__অর্থাৎ পবিত্র হৃদয়ের মন্দির। 
ভিতরটা স্তব্ধ সুন্দর- মেয়ের] মাথায় ঘোমট দিয়ে চোখ বুজে নীরব 
প্রার্থনায় রত। শোনা গেল, এ মন্দিরের একান্ত কামনা নাকি 
নি্ষল হয় না। শুনে আমিও বসে গেলাম এককোণে, ক্যাথ- 
লিকদের মত মাথায় আচলের কোণট] টেনে দিয়ে । কিন্ত আজে! তো 
পেলাম না প্রার্থনা পূরণের কোন প্রতিশ্র্তি। কিন্বা হয়ত 
অবিশ্বাসীর প্রার্থনার মূল্য কোন মন্দিরেই নেই। কি সুন্দর আলো 
আধারে ভরা এই মন্দিরটী। স্গন্ধী কর্ূুরের মত কিসের একটা 
মহ গন্ধে বাতাস ভারী । মেরীর মাতৃমুত্তির পায়ের কাছে জ্বলছে 
মোমবাতির সারি। গোলমাল নেই, ঠেঁচামেচি নেই। পাগী- 
ঠাকুরদের টানাটানি হীকাহা'কি নেই । 

কিন্তু বাইরে দাড়িয়ে ঘন ঘন হর্ণ বাজাচ্ছে আমাদের কোচ, নষ্ট 
করবার মত সময় তার হাতে নেই। অন্তত পঁচিশজন যাত্রী নিয়ে 
সে বেরিয়েছে, তার মধ্যে বেশীর ভাগই অবশ্য আমেরিকান । 

অতএব আমেরিকান কায়দায় একনিংশ্বাসে প্যারিস দর্শন শেষ 
করতে হবে। ভারতের মৃছুমন্দ ছ'দের চলন এখানে নৈব নৈব চ। 
কাজেই ছুটে চলেছি বাসে, এসে পড়েছি, নোৌতরদামের পাঁদমূলে। 
মন্দিরটা হঠাৎ দেখে তেমন কিছু অভাবনীয় লাগে না ;কিন্তু কিছুক্ষণ 
এর নীচে ঘোরাফের। করলে ধীরে ধীরে এর মহিমা ফুটে ওঠে ।__ 
কিন্ত একে কি আর দেখা বলে? গাইড গড় গড় করে বলে চলেছে, 
সবাই প্রাণপণে গিলছে তার কথা । মনের তিনভাগ জুড়ে চলেছে 
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গাইডের বকবকানির রেলগাড়ি আর একভাগ অতিকষ্টে ওরি মধ্যে 
কোনমতে পাশ কাটিয়ে সন্ধান করে চলেছে যা কিছু আছে 
নেবার ।-কোন্‌ সময়ে এ মন্দির তৈরী হয়েছিল, কি হবে তার 
তারিখ মুখস্থ করে। আমি তো ইতিহাসের পরীক্ষা দিতে 
যাচ্ছিনা।-আর এ যে সপ্তরাঙা কাচের বিচিত্র বর্সিকাভঙ্গে 
ষীশুথুষ্টের জীবনী আকা, এ কাচের ব্যবহার কোন শতাব্বীতে আরম্ত 
হয় আর কবেই বা লুপ্ত হয়ে যায়, আর কতপরেই বা আবার হয় 
নষ্ট শিল্পের পুনরুদ্ধার, এসব খবরেরও আমার দরকার নেই, আমি 
শুধু জানতে চাই, সেই ঘণ্টাট1 কোথায়- হাঞ্চব্যাক্‌ যেটা বাজাত। 

সীন নদীর একটা উচু দ্বীপের উপরে আছে এই মন্দির, তাই 
প্যারিসের প্রায় সবত্র থেকেই একে দেখা যাঁয়। 

কিন্তু তবু তাকে পিছনে ফেলে আমরা এগিয়ে চলি। 
'ল্যুভ'চিত্রশালায় এসে পৌছয় গাড়ী। আমি কিন্ত অটল ভাবে বসে 
থাকি গাড়ীতে-_কেউ নড়াতে পারে না আমাকে । এ আমি 
কিছুতেই দেখব ন। ওদের সঙ্গে এরকম ভাবে। কাল সমস্ত দিনট! 
দেব একে অধ্ধয। এখন ওরা যতক্ষণে ল্যুভ দেখা শেষ করবে, আমি 
ততক্ষণ মাথাধরার ওজুহাতে খালি গাড়িটায় বসে, আরাম করে পা 
ছড়িয়ে বেশ খানিকট। গড়িয়ে নিতে পারবে! । 

তারপরে আবার নাহয় উৎসাহ ভরে এগিয়ে যাওয়! যাবে এফেল 
টাওয়ারের চূড়ায় । ফরাসীদের মত সৌন্দ্যপ্রিয় জাত কি করে 
যে এই কুৎসিত-দর্শন জিনিবটাকে গর্বভরে সাজিয়ে রেখেছে কে 
জানে! উইগুমিলের দেশের পরে যাক্ত্রিক সভ্যতার বিজয়ঘোষক 
এই স্তন্তের পায়ের কাছে প্যারিসকে মনে হয় যেন দানবের ঘরে 
বন্দিনী রাজকন্যা । সমস্ত জায়গাটা একেবারে কালো। জিনিষটা 
শুধু যে কুরূপ তা নয়, ভীষণ নোংরাও বটে। বনু উচুতে উঠে 
গিয়েছিলাম 110 করে। তবু সিগ্রেটের টুকরো, কমলালেবুর 
খোসা, কয়লার গু'ড়োয় যায়গাটা যাকে বলে অত্যন্ত কুশ্ী। 
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আমাদের দেশে নোংরামি যতই হোক তা থেকে নিজেকে 
বাচাবার উপায় আছে। কিন্তু এখানে পরস্পরের নোংরামি সবাই 
মিলে ভাগাভাগি করে, মাখামাখি করে নিতে হয়। 

তৃষ্চায় গলা শুকিয়ে আসছে, কিন্তু জল নেই কোথাও । তার 
বদলে সুরা যত চাও পাবে । আর সে গেলাসগুলি ধোয়া! তো হয়ই 
না সবসময়। অনেক কষ্টে একটা লেমনেড সংগ্রহ কর! গেল,__ 
কিন্তু সুরার গন্ধে মুখের কাছে তোলাও গেল না। 

আমেরিকান ভঙ্গীতে প্যারিস দেখা শেষ হল। যা কিছু 


দর্শনীয় দেখেছি একনিংশ্বাসে। লুভচিত্রণালায় ইচ্ছামত কাটিয়েছি 
কয়েক ঘণ্ট। 


ভূবনবিরিত। “ভিনাস ডি মিলোকে' দেখলাম, লম্বা করিডরটার 
শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে আছে। গর্ভরে ঈষৎ বঙ্কিম সেই ভগ্রবাহ্ 
বিজয়িনীর সুঠাম দেহলতা, পাশ্চাত্য ভাক্র্ষে নারীরূপের আদর্শ । 

কত বিভিন্ন মূত্তির কত বিচিত্র রচনা কৌশল । তার মধ্যে 
ভারতবর্ষের ছুটী একটী অতি দীন নিবেদন ছিল। তাদের 
ভাষায় ভারতের মনের কথাটা লেখা নেই। কেবল তার ঢংটুকু 
মাত্র আছে। চিত্রশালার অসংখ্য কক্ষে বিচিত্র রূপের হাটে 
বিচিত্র ভাবের খেলা । হতে পারে বাস্তবের অনুকৃতিই তার 
প্রাণ তবু তার ব্যাপ্তি অথবা মনের উপরে তার প্রভাব 
অস্বীকার করা যায় না। এই ছোট নিবন্ধে অবশ্য চিত্রালোচনার 
স্থান নেই । 

এখন শুধু বাসের জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখি-_-সরু সরু অলি 
গলির ভিতর দিয়ে বাস চলেছে। বড়বড় রাস্তাগুলির সঙ্গে 
এসব গলির কি প্রভেদ! খুব বড় আর খুব ছোট চলেছে 
পাশাপাশি, আমাদেরই দেশের মত। দোকানগুলি ঝুকে পড়েছে 
স্বপ্পপরিসর পেভমেণ্টের ঘাড়ের উপরে । অজ ছোট ছোট দোকানে 
বিচিত্র বেসাতি--কোনটায় সঙ্গে কোনটার মিল নেই । মাছের, 
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মিষ্টির, তৈরী জামার, সিক্ষের, সুগন্ধির কিম্বা মৃত পণ্ড ঝুলান 
মাংসের দোকান পাশাপাশি দিব্যি মিলে মিশে আছে। ইংলগ্ডের 
মত একধাচের রাস্তার হ'পাশে এক মাপের এক ঢঙের সাজানো 
বাড়ীর মাল গাঁথা নেই এখানে । ভারতের মতই অট্রালিকার 
পাশেই ভাঙা কুঁড়ে স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে জীবন্ত। তেমনি জীবস্ত সত্য 
অবশ্য ওদের পরস্পরের প্রতি সখেদ দীর্ঘশ্বাস, একজনের উখিত ঘৃণা 
থেকে, অন্যজনের উখিত বিদ্বেষ থেকে । 

বাসের জানাল দিয়ে চোখে পড়ে ভাগ্যহতের দল চলেছে 
ভাগ্যান্বেষণে । ময়লা প্যাণ্টের উপরে কারে। বা একটা জীর্ণ কামিজ, 
কারো ব। ছেঁড়া গেঞ্জি, গলায় ঝুলছে সরু ক্রস। অরধ্ধছিন্ন বড় বড় 
টিলে জামা পরা, কোটরাবঝিষ্ট ফ্যাকাশে চোখে বুড়ীরা কেউ বা জল 
নিয়ে যাচ্ছে কাঠের বালতী করে, কেউ বা বুনছে মোটা পশম। 
অল্পবয়সী মেয়েদের সাজে ওরি মধ্যে আছে একটু বিশেষত্ব । 
খালিপায়ে ছে'ড়া স্তাণ্ডেল পরে ওরি মধ্যে নিয়েছে অধরখানি 
রাঙিয়ে ।--এরাই কি তারা 1-_যারা সেই অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ব্যাষ্টিলের আসে পাশে ঘুরে বেড়াত? প্যারিসের আগ্ারগ্রাউণ্ড 
ড্রেনের অন্ধ নরকে নিশাচরের জীবন যাপন করতে করতে যার! 
বিদ্রোহকে আহ্বান করেছিল ? অত্যাচারগীড়িত কোটরাগত চোখে 
আগুন জ্বেলে যার। প্রত্যেকটি ধনীর নাম লিখে রাখত প্রতিহিংসার 
খাতায়? আজো ফ্রান্সের গ্রামে গ্রামে, প্যারিসের অলিতে গলিতে 
তাদেরি যেন দেখতে পাই । 

শুধু আজ তাদের চোখের আগুন গেছে নিভে । যে দেশে, যে 
শহরে, মানুষের মুক্তির বাণী প্রথম ভাষা পেয়েছিল, সেই দেশের 
মানুষ আজ সর্বরকমে বন্দী,_-লোভের আশায় বন্দী, ক্ষুধার তাড়নায় 
বন্দী, চরিত্রের দীনতায় বন্দী। সেদিন যার! বিদ্রোহ করেছিল, 
মানুষের মুক্তির চেয়ে অত্যাচারের প্রতিশোধের দিকেই তাদের কি 
লক্ষ্য ছিল বেশী? তাই কি মানবের স্বাধীনতা, ধনীর তৈরী ব্যাষটিল 
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“থেকে শুক্ষি পেয়েও প্রলিংটরিয়েটদের হাদয়ে জড়াল নাগপাশের 
বন্ধন? মানবমুক্তি এক খাঁচ।'থেকে -আরেক খাঁচায় স্থানাস্তরিত 
হোল মাত্র। অনন্ত গগনের উন্মুক্ত উদারতায় পক্ষ বিস্তার করতে 
পেল না। তাই ধনী দরিদ্রের খাঁচা বদল অথবা গভর্ণমেণ্ট বদল 
ছাড়া সত্যকারের সাম্যের আভাস এখানে তেমন পাওয়। যায় না। 
পরশুরামের কুঠার পৃথিবীকে তিনবার নিংক্ষত্রিয় করলেও আবার 
যেমন তারা মাথ! তুলে প্লাড়াত, তেমনি ফ্রান্সের বার বার বিদ্রোহ 
আজো পৃথিবী থেকে ধনীবংশ লোপ করতে পারে নি। আজো 
প্যারিসের রাজপথে বড় বড় প্রকাণ্ড গাড়ী ছুটে বেড়ায়। ছুই তিন 
হাজার টাকা দামের কোট ঝোলে সজ্জিত দোকানের শো+কেসে ॥ 
আর তার পাশ দিয়েই ছিন্ন মলিন দীনবেশ গরীবের দল বেড়ায় 
ঘুরে। অভাবের তাড়নায় স্বভাব তাদের নষ্ট। 


প্যারিসের সবচেয়ে বড় রাস্তায় চৌমাথার উপরে, সহস্রের 
চোখের সামনে, লুকিয়ে চলে জুয়োর ব্যবসা। ব্যাক্কের সামনে 
. থেমেছি, রদিদগুলোকে টাকায় পরিণত করতে । নামতেই একজন 
এসে চুপিচুপি বল্লে»__বিদেশী টাকা আছে? বিক্রী করবে? এরা 
পাউগু.নোট অফিশিয়াল দামের চেয়ে বেশী দাম দিয়ে কেনে । এত 
কড়াকড়ি, পাউও দেশ থেকে বেরোতে দেয় না। ট্র্যাভ লারস্‌ চেকৃ 
নিয়ে যেতে হয়। তবু লুকিয়ে পাউগণ্ড নিয়ে এসে লোকে কিছু লাভ 
করে যায়। আমেরিকায় তো কোন বাধাই নেই। দেশ থেকে 
যত ইচ্ছে টাক! আনতে পারে। আমেরিকার টাকার দামও অনেক 
বেশী,_অফিশিয়াল দামের অস্তত চারগুণ। 

কাজেই ওর! খুব আসে,_খুব টাকা আনে, সেই টাকা 
বিক্রী করে, এবং খুব খরচ করে চলে যায়। 

আমেরিকার খাতির সর্বত্র। আমেরিকানদের জন্য আলাদ! 
গাইড বই প্রভৃতি স্ুইজারল্যাণ্ডেও দেখেছি । আমেরিকার নাম 
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মার গলে পড়ছে, 
হজারল্যাণ্ড 
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সদা গা দি বনে 





শুনলেই সব যেন লাফিয়ে ওঠে ধনী আত্মীয়ের মত ইয়োরোপের 
সর্বত্র তাকে নিয়ে যেন কাড়াকাড়ির প্রতিষোগিতা চলে । 


প্যারিস দর্শন শেষ হোজ। যে নগরী একদিন ইয়োরোগীয় 
সভ্যতার নেত্রী ছিল, কত 'জ্ঞানী গুণী কত শিল্পী কত কৰি দিনে 
দিনে যাকে শ্রীমপ্ডিত করে তুলেছিলেন, সেই প্যারিসকে দেখেছি। 
কিন্ত দেখেছি মাত্র, তার অস্তরে প্রবেশ করতে পারি নি। আর 
তাঁকে যে দেখেছি সেও আমারি চোখ দিয়ে। আমার চোখে যতটুকু 
আলে! পড়ে, তার বেশী সে দেখতে পায় না। 

--আমি দেখেছি কালো পটের পরে, ক্চিৎ আলোর দীপ্তি 
কিন্তু আমার দৃষ্টি সেই কালে! যবনিক। ভেদ করে যেতে পারে নি। 
সকল ছুংখ, আধিক ও মানসিক সকল দেম্কে অতিক্রম করে, যে 
শাশ্বত ফ্রান্স পুর্ণমানবতার পানে আজো! তাকিয়ে আছে, তাকে 
হয়ত আমি দেখতেই পাইনি । 
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হেল্ভেশরিয়া 


১৪ই আগস্ট। আজ মধ্যরাত্রে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে, আর 
আমর! কতদূরে ! মনকে তো! দেশকালের বন্ধনে বাঁধা যায় না, 
তাই আজ সমস্তক্ষণ মনটা ঘুরে মরছে উৎসবমুখরিত কলকাতার 
পথে পথে। ভাল লাগছে ন! এই “কাস্টমস্'এর ব্যাপার__ আজকের 
দিনে যদি দেশে থাকতে পেতাম ! 

এদিকে পর পর গাড়ী দাড়িয়ে আছে, একটী একটা করে পার 
হচ্ছে ফ্রান্সের সীমানা । এত প্রশ্নোত্বরের কী যে দরকার জানি 
না। মানুষের পৃথিবীতে মানুষ কেন স্বাধীনভাবে যেখানে ইচ্ছে 
যেতে পারবে না? মানুষের একটা বুদ্ধি দূরদেশকে যতই নিকটতর 
করে তুলছে, একদিক থেকে যতই তাকে কাছে টানছে, তার অন্য 
ুদ্ধিটা ততই তাকে নিজের কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে, আর 
বিস্তৃত করে চলেছে পরস্পরের মধ্যে অনন্ত ব্যবধান। 

এদ্রিকের পরীক্ষা শেষ করে সুইস মাটিতে প্রবেশ করি। 
যায়গাটার নাম “বল'। গাড়ী ড়িয়ে আছে, আর চারপাশ 
থেকে কৌতুহলী দৃষ্টির ছুরি বিধছে আমাদের সর্বাঙ্গে। 
চোখ তুললেই, হয় তাড়াতাড়ি অপ্রস্তুত ভাবে চোখ ফিরিয়ে 
নেয়, নয়তো। লঙ্জিতভাবে মৃদ্হাস্তে মাথা! নাড়ে, খুকুকে দেখে 
হাত নাড়ে-খুকু বলে ওঠে_ হ্যালো! তার! 'য়্যালা'_বলে 
হেসে ওঠে। ছু' একজন গাড়ীর কাছে এগিয়ে এসে আলাপ 
জমাবার চেষ্টাকরে। “নো ফাস? শুনে দমে যায়। আ-আগঙুলিয়া 
আ-উঈ। 
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আমরা যে সময়ে চলেছি, সেইটে এদেশের ছু'টীর মরমুম। 
দলে দলে লোক ইংলগু ও ফ্রান্স থেকে চলেছে সুইজারল্যাণ্ডে,_ 
ক্লান্ত শরীরটাকে একটু দম দিয়ে নিয়ে আসবার জন্তে। আমরা 
কবে কোথায় যাব, কবে" কোথায় আশ্রয় নেব, কিছুই তেমন 
করেঠিক কর! নেই,_-শুধু এইটুকু স্থির আছে যে ইয়োরোপের 
হিমতীর্থ টাকে দেখে নিতে হবে ভাল করে। কিন্তু এখানে এসে 
বোঝা গেল ইয়োরোপ ঠিক তীর্থযাত্রার উপযুক্ত নয়। এখানে 
প্রত্যেকটা জিনিষ নিদিষ্ট হওয়া চাই। এখানকার মুহুর্তের 
কালসমুদ্রের স্ষুরণলীল। মাত্র নয়-_-এদেশের প্রতি মুহূর্ত পূর্ববর্তী 
মুহূর্তদের বিবেচনায় গড়া । আগে থেকে ব্যবস্থা করিনি তাই 
কোথাও যায়গা! পাওয়া গেল না। 

যতগুলো হোটেল ছিল সহরে, অভিজাততম থেকে দীনতম, 
সব দেখলাম দ্বুরে ঘুরে। রাস্তা জুড়ে বড় বড় কোচ দীড়িয়ে 
আছে, চারদিকে লোক গিসগিস করছে-আর আমর! 
হোটেলে ঢুকছি আর বেরিয়ে আসছি। “সরি সার, সরি 
মাদাম জায়গা নেই'। এদিকে রাত হয়ে এল, ওদিকে 
রাতের আশ্রয় মিলল না। সমস্ত দেশটার ওপর ভক্তি চটে গেল 
যেন। কী এমন অপুৰ যায়গাসেই একই তো গাছপালা, 
বাড়ীঘর। শুধু গরমে আর ক্লান্তিতে কষ্ট হচ্ছে খুব। হোটেলে 
ভ্তি সহর অথচ কোথাও থাকবার উপায় নেই--এ কি বিড়ম্বনা । 
সবাই ফ্রান্সের সীম! পার হয়ে এসে এখানে রাত কাটাতে চায় এবং 
আমাদের মত এমন হঠাৎ কেউ আসে না। এদের প্ল্যান সব আগে 
থাকতে ঠিক করা, হোটেল সব আগে থাকতে 'বুক' করা । রাত 
নট পর্যস্ত যখন শোবার ব্যবস্থা হোল না, তখন ঠিক করা গেল-_ 
এবারে কিছু খাবার আয়োজন করা যাক। না হলে সেটাও যাবে 
ফস্কে। অন্তরে যে ক্ষুধারূপা দেবী জাগ্রতা হয়েছেন, তাকে কিছু 
অর্থ দিয়ে শাস্ত করেই আমর। চলব জুরিখের পথে। 
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“অন্ধকার রাতে অজানা পথ দিয়ে ছুটে যাব আমরা স্ুখশব্য। 
তৃচ্ছ করে,” উৎসাহ দিলাম সারথীকে। “রাখো তোমার কবিত্ব, 
সোজা ভাষায় বল না--ঘুম যখন কপালে নেই তখন ছোট ।” “আহা 
এই তো বুঝলে নাঁ_কবি বলেছেন, _“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সেআমার 
নয়, আমর বলব উল্টোটা-_স্বকোমল শয্যাতল, সে মোদের নয় ।” 
এর মধ্যে সবচেয়ে সুখী খুকু । কারণ সে অনেকক্ষণ থেকে পিছনের 
সীটটা একল। দখল করে মাথার নীচে একটী কুশন দিয়ে দিব্যি 
আরামে ঘ্ুমুচ্ছে। এখন ওকে তুলে খাওয়ানো, ওরে বাবা, 
ভাবতেও ভয় করছে। 

ইতিমধ্যে শহরের প্রান্তে এসে পৌছেচি। ছোট্ট একটা 
রেস্তোরণয় ঢুকে পড়া গেল। কালো পোষাকের উপরে সাদা 
লেসের এপ্রন পর! কত্রী এসে হাত মুখ নেড়ে অনেক কিছু বকে 
গেলেও, কি যে ওদের আছে, আর কি যে আমরা খাব, তা বোঝাও 
গেল না, বোঝানও গেল না। এদেশে এসেই কি কবি লিখেছিলেন 
_-”"অনেক কথা যাও যে বলে, কোন কথা না কয়েঃ তোমার ভাষ। 
বোঝার আশায় দিয়েছি জলাগ্জলি।” এপাশে কোণের টেবিলে 
বসেছিলেন একটা সুন্দরী । বেশিষ্ট ছিল তার চুলে। সাধারণ 
মেয়েদের মত রংবেরঙের চুলের কুগুলী ঝুলছে না। এর কালো 
মস্যণ চুল- মাথার মাঝখানে সিঁথি করে টেনে নিয়ে ঘাড়ের একটু 
উঁচুতে একটী চিকণ কালো! বাংলা খোপা। অনেকক্ষণ ধরে 
আমাদের লক্ষ্য করছিলেন, এবারে আর থাকতে না পেরে তার 
গোলগাল স্বামীটিকে নিয়ে উঠে এলেন আমাদের টেবিলে, বল্লেন, 
তিনি আমাদের সাহায্য করতে উৎসুক ;_-কারণ তিনি লিত.লবিত, 
ইংরিজি জানেন। 

আমাদের খাগ্ঠসমস্তা থেকে উদ্ধার করে, একগাল হেসে 
ভদ্রমহিল। বলেন, ইয়ের স্তেত ইস, ফ্রী তুদে। আই এম্‌ 
গ্টাডইত, ইস্‌ ভেরী বেতর ইন্দীদ। ॥ঞতক্ষণ পরে 
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মুখে স্বাধীনতার কথা শুনে মন কেমন করে উঠল। 

এই মুহূর্তে ভারতবর্ষ মধ্যরাত্রির সীমানায় পৌছেছে। যে পতাকার 
জন্যে কাল পর্যস্ত লাঞ্নার সীমা ছিল না, আজ সেই পতাকা 
দেশের প্রত্যেকটি ইংরেজি প্রতিষ্ঠানের মাথায় উড়ছে--একশ' 
বছরের স্বপ্ন আজ সার্থক হোল। কিন্তু যারা অসীম দুঃখ বরণ 
করে দীর্ঘদিনের তপস্ায় তিল তিল করে জীবন উৎসর্গ করে 
একে সত্যে পরিণত করেছেন, তারা আজ কোথায়? তাদের 
চরম বেদনার মূল্যে কেনা এই স্বাধীনত1 ভোগ করবে কারা? 
যারা কোনদিন দেশের জন্যে সিকিপয়সাও ত্যাগ করেনি, ষার৷ 
চিরকাল ভোগন্থখে লালিত হয়ে, আজ স্বাধীনতার ন্ুখটিও 
পুরোমাত্রীয় দখল করতে বসেছে-এই সব আমাদের মত লোকেরা? 
বিশ্ববিধানে শিবঠাকুরের যে কন্তে রাঁধেন বাড়েন তার কপালে আর 
খাওয়া নেই। তার দিন রান্না করতেই বয়ে যায়। আর যিনি 
সারাবেল। আলন্যে কাটালেন তিনিই খেয়ে দেয়ে মুখ মোছেন। 

এদিকে ভদ্রমহিলা অনর্গল বকে যাচ্ছেন। তার 
স্বামীটির বেশ চেহারা_-এখানকার ঘী ছুধ মাখন খাওয়া 
নাছুস-নুছুস। নিজে ফ্বেঞ্চ ছাড়া কিছুই জানেন না, তাই 
বিদুষী স্ত্রীর সাহচর্ষে তার মুখ মাঝে মাঝে বেশ চক্‌ চক করে 
উঠছে। ইয়োরোপের সর্বত্রই বিভিন্ন ভাষা জান। একটা গর্বের 
বিষয়। ইংরেজ যেমন ইংরেজী ছাড়া আর কিছু শেখ! প্রয়োজন 
মনে করে না, অন্য ভাষার প্রতি কেয়ারও করে না-এদের সে 
কমপ্লেক্স নেই । খাওয়া শেষ হলে অনেক ধন্যবাদ দিলাম, 
«এবার চলি ?” 

মেয়েটি বলে “কোথায় থাকছ ?” 

“সম্ভবত পথেই ।” 

“সে কি? কেন”? এক সঙ্গে অনেক প্রন্ন। “ওঃ হো আগে 
থেকে বুক করো নি? আচ্ছা একটু বসো, আমি দেখছি ।” 
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মিনিট কুড়ি ধরে অজশ্র টেলিফোন করে এসে ভদ্র মহিলা 
বল্লেন-__“তোমাদের হোটেল ঠিক করেছি--এই নাও ঠিকানা_ 
সহরের বাইরে জুরিখের পথেই পড়বে । তোমাদের জন্যে নদীর 
ধারে ঘর ঠিক করতে বলেছি।” 

পৃণিমার কাছাকাছি শুক্লুপক্ষের কোন একটা তিথি বোধহয় 
হবে। পাশ দিয়ে বয়ে যায় রাইন নদী। চাঁদের আলোয় রহস্যময় 
হয়ে উঠেছে চারিদিক-__দেশট যে বিলিতি সেকথা মনেই হচ্ছে না। 
এ নদীটার নাম অনায়াসেই হতে পারত গেঁয়োখালি কিন্বা 
ইচ্ছামতী। রাস্তাটা ক্রমশ সরু হয়ে ছোট একটা শহরে ঢুকে 
পড়ে ।_-এই ত দেই_রাইন ফেলডন। তাতো হল, এখন 
হোটেলটা কোথায় খু'জে পাব। রাস্তায় জনমনিষ্ি নেই--সব যে 
যার ঘরে লেপের নীচে, শুধু আমাদের ছেটি গাড়ীটা আবছা 
আলোয় হেডলাইট ফেলতে ফেলতে সরুগলি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে 

পথের একদিকের দোকানপাতির দরজা বন্ধ। অন্যদিকে 
প্রকাণ্ড এক দেয়াল চলেছে । এত বড় বাগান-ঘেরা বাড়ী 
কার ?--প্প্রত্যেকটা গেটের ওপর টর্চের আলে। ফেলে দেখ” 
আদেশ করলেন সারধী। এতক্ষণে দেয়ালের একটা দিক শেষ 
হোল--প্রকাণ্ড গেট-ভেতরে আলো জ্বলছে। খুটু করে টর্চ 
টিপলাম-_বড় বড় অক্ষরে নাম লেখা আরে এইতো! আমর 
খুঁজছি ।__কি কাণ্ড! এ যে বিশাল ব্যাপার। প্রকাণ্ড বাগান, 
একেবারে যাকে বলে রোম্যার্টিক। বড় বড় গাছের নীচে বসবার 
আপন- দূরে দেখা যায় সবুজ ঘাসে ঢাকা টেনিমলন, ওপাশে ফলের 
বাগানে, গাছের মাথাগুলি ছুলছে। আলো পড়ে এপ লফুলগুলি 
ঝিক্মিক করে উঠছে, এদিকে র্ভীন ফুলের কুঞ্জের নীচে লুকনে! 
আছে বন্যা-আলে।। সেই আলোর বন্যার আর চাঁদের মায়ায় 
সমস্ত জায়গ'টী অপ্থিব মনে হচ্ছে। একেই কি বলে নন্দনকানন ! 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি, কেন এসব দেশে এসে ছেলেদের মাথা ঘুরে যায়। 
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যদি ওই পুষ্পকুঞ্জের নীচে ধাড়িয়ে কোন অপ্সরী তার সোনালী 
চুলের ফণ। ছুলিয়ে, এই রহস্যময় আলোয়, তার স্বপ্নভরা৷ চোখ তুলে 
কোন বিদেশী তরুণের দিকে তাকায়, তবে সে তরুণের মাথা ঠিক 
রাখাই অন্যায়__তার যৌবনধর্মের অপমান। 'এপল-অগার্ডের' পাশ 
দিয়ে দেখা যায় রাইন নদী বয়ে যাচ্ছে” আর সেইখানে লতাকুঞ্রের 
মাঝে ছোট্ট একটু সাদ! সেতু_সর্বদা সশস্ত্র সৈন্য পাহার! দিচ্ছে 
তাঁকে। কারণ এ নদীর পরপারে জার্মানী। এখনও সকলের জন্যে 
জার্মানীর দ্বার উন্মুক্ত নয়। 

অনেক কার্পেট মোড়া, মখমলের গদী আর কুশন দিয়ে, ফুল 
আর পুষ্পপাত্র দিয়ে সাজানে। সব ঘর আর বারান্দা, করিডর আর 
কর্ণার পার হয়ে আমাদের ঘরে এসে ঢুকলাম । হোটেলের কত্রা 
এসে বললেন,_-“আপন।দের সঙ্গে তো৷ ছোট বাচ্চা আছে, তার 
জন্যে পাশের একট ঘর ঠিক করেছি।”__“না না, এইখানেই 
ওর খাটট। এনে দাও-_এখানেই শোবে | 

এতবড় প্রকাণ্ড ঘর, তিনটে বেশ ভাল মাপের ঘর যার মধ্যে 
ঢুকে যেতে পারে, মেই ঘরেও ছোট্ট খুকুর শোবার যায়গ। হবে 
না?__ লোকটা বলে কী? শ্রেচ্ছ কিনা,-কত আর বুদ্ধি হবে? 
বিদেশে হোটেলে এসে ছোট বাচ্চাদের পাশের ঘরে রেখে, এদেশের 
মাতৃদেবীরা যদিও বেশ আরামে ঘ্বমোন, আমি তা পারব ন1। 

বিশাল ঘরে শ্বেতপাথরের মেজে, তাঁর উপরে এখানে 
ওখানে রভীন কার্পেট, সোফা) ডিভান, চেয়ার, টেবিল, আলমারী 
আধুনিকতম সম্ভব! টেবিল--কী নেই? কিন্তু সবচেয়ে চমৎকার 
বিছান। ছুটি। নীচু স্রীঙের খাটে দেড়ফুট উচু নরম বিছানা । 
সার। দিনের ক্লাস্তিতে বিপর্যস্ত আমাদের বেশবাস। প্রকাণ্ড 
আয়নায় ছায়া পড়েছে । একবার সেই প্রতিবিষ্বের দিকে আর 
একবার বিছানার দিকে তাকিয়ে সঙ্কোচে সরে এলাম। আগে 
স্লান সেরে নিতে হবে। ন্নলানটান সেরে যখন রাত সাড়ে বারটায় 
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শুতে এলাম, তখন ঈশ্বর বলে সেই যে একজনের কথা শুনতে পাই, 
তাকে ধন্যবাদ দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। যখন মনে মনে 
ভেবে রেখেছি সারারাত এই ঠাণ্ডায় ওঁকে গাড়ী চালাতে হবে 
আর শীতে বেচারীর আঙ্গুলগুলি অসাড় হয়ে আসবে, তখন 
কে জানত যে আমাদের জন্যে এমন ছুপ্ধফেননিভ স্থুকোমল 
শষ্য প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। 

বড় বড় কাচের জানালার ক্রীম-রঙের ভারী পর্দাগুলি 
সরিয়ে দিয়ে বিছানার মধ্যে একেবারে আধহাঁত গভীরে 
ঢুকে গেলাম-আর চাদের আলোর ঝর্ণা নেমে এল আমাদের 
ঘরে, সাদ! চাদরের উপর আর সাদা সাটিনের পালকের লেপের 
ওপর রাশিরাশি ধ.ইফুলের মত ঝরে পড়ল, আর তার সঙ্গে মিশে 
গেল রাইনের মুছু গুঞ্জন । 


দিন সাতেক এ উপত্যকায় কাটিয়ে আবার আমর! পাহাড়ের 
উদ্দেশে পাড়ি দিই। রাস্তা যদিও এক এক জায়গায় খুৰ খাড়াই, 
তবু পিচে বাঁধানে! বলে চালাতে বেশি কষ্ট হয় না। একটার 
পর একট। পাহাড়ী গ্রাম সব পার হয়ে চলেছি। কাশ্মীরের 
সঙ্গে তুলনা! চলে অনেক জায়গায়-__তবে এখানকার লোকেরা 
কাশ্মীরের মত তীক্ষ সুন্দর নয়। এর! বেশ মোটা সোটা 
গোলগাল। ছেলেদের চুলগুলি কদম ছ'টা। ইয়োরোপের 
অন্যান্য জাতের তুলনায় এদের জীবন অনেক বেশী সরল ও 
অনাড়ম্বর। ইংরেজদের মত ঘোরতর গো-খাদক ত এর নয়ই, 
এমন কি মাংসও খুব বেশী ভালবাসে না। ছুধ, মাখন, ক্রীম, 
পনির এই সব খেতে খুব ভালবাসে । | 

গায়ের সরু সরু বাঁধানো পথে কিন্বা গোচারণ মাঠে, 
ফুটফুটে চেহারা, টুকটুকে গাল, বাচ্চারা খালি পায়ে বেড়াচ্ছে 
ঘুরে। গ্রামের মাঝখানে ছোট একটি স্কোয়ার-__তেকোণা একটু 
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ঘাসে ঢাক? জমিতে, হয় ক্রশবিদ্ধ যীশু নয়ত শিশু কোলে মেরীর 
মৃতি। কোথাও পাহাড়ের উপরে ছোট একটা চার্চ। প্রায় 
প্রত্যেকটি বাড়ীর সঙ্গেই একটু করে ফুলের বাগান,__নেহাৎ 
যাদের নেই তাদেরও জানালার নীচে ফুলের গাছ সাজানো ।__ 
দেয়ালে নান ধাচের আল্পনা ও ছবির ফ্রেক্ষো। তাদের মধ্যে 
অনেকগুলি একেবারে আমাদের দিশী নক্নার মতো । আর 
লোকগুলি সব সময় হাসিমুখে সাহায্য করতে উৎন্থুক। 
এদিকের লোকেরা যথেষ্ট পরিশ্রমী, অথচ ন্যাকামির আতিশয্য 
নেই। 

আল্পসের নীচু সারির মধ্যে দিয়ে চলেছি। হাক্জার চার ফুটের 
বেশী উচু নয়। কিন্তু পাহাড়গুলো। কেমন অদ্ভুত।--অনেক উচু হয়ে 
হঠাৎ কেমন যেন শেষ হয়ে যায়। হিমালয়ে যেমন শ্রেণীর পর 
শ্রেণী টেউএর মত পাহাড়ের সমুদ্র---মনে হয় যেন তার শেষ নেই । 
এখানে সেরকম নয় । কয়েকটা গ্রাম পার হয়ে একটা পাহাড়ে 
নদীর উপত্যকায় এসে পৌছানো গেল। কী এর নাম জানি না_- 
কোথাও জনমানবের চিহ্ন নেই, বড় বড় পাইন গাছ, মাঝে মাঝে 
বিক্ষিপ্ত বিশাল প্রস্তরখণ্ড, আর তারপরেই সবুজের উঁচু নীচু তরঙ্গ। 
মাঝে মাঝে বাবল! জাতীয় গাছ । ধূসর রঙের মোটা মোটা গরুর দল 
ঘুরে বেড়ায়_-এত মোটা যে, যেন নড়তে পারে না, একেবারে 
গজেন্দগামিনী হয়ে চলে । আর তাদের গলায় বাধা মস্ত বড় বড় 
ঘণ্টা বাজে ঠং ঠং। অনেক দূর থেকে সে ঘণ্টার মিষ্টি আওয়াজ 
মাথার মধ্যে রিন্‌ রিন্‌ করে বাজতে থাকে, মনে পড়িয়ে দেয় সেই 
আমাদের বাংলা দেশের গ্রামগুলিকে। আর সেই ঘণ্টার তালে 
তাল মিলিয়ে, পায়ে পায়ে নুড়ির মল বাজিয়ে ছোট নদী চলেছে 
বয়ে। যেন ছোট্ট একটা মিষ্টি মেয়ে, নৃপুর-পর1 পায়ে আর কাকন 
পর! হাতে চলেছে ছুটে । পাশেই একটা উইপিং উইলে!। নদীর 
ওপরে প্রায় উপুড় হয়ে পড়েছে । এখানে নদীর ধারে বসে আমরা 
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সঙ্গে আনা কিছু খাবার খেয়ে নিলাম, নদীর জলে হাত পা! 
ছিলাম ধুয়ে। 
কুরফুরষ্্রান বলে একট! জায়গায় এসে মস্ত উচু পাহাঁড়টার আড়ালে 
সূর্য গেল ডুবে। ছোট একটা সাধাসিধে পাস্থনিবাসে রাত কাটাবার 
ব্যবস্থা ঠিক ছিল। এবারে ভ্রমণ প্রোগ্রাম রীতিমতে1 মাইল মেপে 
করে নেওয়া গেছে ।_রাত্রিবাসের ব্যবস্থা সব আগে থেকে ঠিক। 
বাড়ীটার পিছনে প্রকাণ্ড কালে! পাহাড়টা অন্ধকার রাতে একটা 
দৈত্যের মত পড়িয়ে আছে--একেবারে সোজা উঠে গেছে, ধূসর 
মলিন আকাশটাকে ঘন কালো কালির আচড়ে কেটেছে পিরামিডের 
মতো । পাশেই একট। ছোট স্টেশন কেমন যেন ঝিমিয়ে রয়েছে । 
হোটেলের উঠোনটার আর বাড়ীর থামের সঙ্গে আর গাছের সঙ্গে 
তার বেধে আলে জ্বালানো হয়েছে, সেখানে সব চেয়ার টেবিল 
পেতে বসে গেছে, মদের আোত চলেছে । আর মাঝে মাঝে বিকট 
উল্লানধ্ধনি চারিপাশের স্তবন্ধতাকে গল] টিপে মারছে । সব মিলিয়ে 
জায়গাটা অত্যন্ত অবসাদ-দায়ক। সেই অনেক দূরের দেশের 
ফেলে-আসা' একট] বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে। উঠেছি খুব 
ভোরে । যেতে হবে অনেকদূর । প্রথমে সাত হাজার ফুট উঠে, 
একটু নেমে আবার ছু-হাঁজার ফিঠ উঠলে সেন্ট মরিৎস্‌। সেখানে 
আজ রাতে পৌছাতেই হবে। ধীরে ধীরে সুরু হয়, যাকে 
সত্যি বলা যেতে পারে পাহাড়ে রাস্তা । একেবারে খাড়াই 
উঠে গেছে। বরফের নীচে বছরে আট মাস থাকে বলে গীচগুলো 
সব ধুয়ে গেছে-_-পাথরের গুঁড়োয় পিছল পথ ঘুরে ঘুরে কোথাও 
বা নেমে গেছে সোজা । চাকার নীচে পাথরগুলো সরে সরে 
যাচ্ছে । বরফের নীচে মরে যাওয়া ফ্যাকাশে ঘাস। 
ছুই পাহাড়ের মাঝখানে ছোট একটু ফাঁক। এই ফাকটুকুর 
নাম “ফুয়েল পাস? । সেখানে গাড়ীটাকে রেখে নেমে ফীাড়াই। 
একদিকে প্রকাণ্ড পাহাড়। তার মাথার ওপরে, আর বরফের 
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ছাপলাগ! সাদাটে রঙের গায়ের খাজে খখজে তুষার স্তপ.জমে 
আছে। তা থেকে বহু শীর্ণ জলধারা নেমে এসেছে ধের 
পাহাড়ের নীল গায়ে খড়ি দিয়ে অশাক1 বাকা সরু সরু লাইন 
কেটেছে কেউ--কোন মস্ত শিশুর মস্ত খেলা এপারে 
খোলা ঢালু গড়ানে পাথরের জমি। এ দেখা যায়, দূরে, 
অনেক নীচে ছোট্ট একটা গ্রাম, তার পাশ দিয়ে শীর্ণ জল রেখা । 
পপ-লার গাছের শ্রেণী, আর তার ফাঁকে ফাকে চোখে পড়ছে 
কোথাও ছোট্ট একটা খাদ অথবা ঝরণার ঝিরবির ধারা । 
দাজিলিংএর মতো একেবারেই নয়। দাঞ্জিলিংএর দিকের 
প্রত্যেকটী পাহাড় উদ্দাম সবুজ অজজ্ত বন্তপ্রাণের প্রাচুর্ধে উপচে 
পড়ছে । এখানে বিধাতার প্রসাদের উপর মানুষের হাতের ছোঁয়া 
লেগেছে_যেন সুন্দরী মেয়ের প্রসাধিত মুখ। প্রকৃতির রূপকে 
এরা সর্বক্ষণ মেজে ঘসে রাখে । কারণ সেই রূপই যে এদের প্রধান 
মূলধন। সেই রূপের আকর্ধণে্ট দলে দলে লোক পৃথিবীর নানা 
প্রাস্ত থেকে ছুটে আসে। 

দেখতে দেখতে পাহাড়টা হঠাৎ শেষ হয়ে গেল।-.একেবারে 
মাথায় চড়ে বসেছি। পাহাড়ের চুড়োর ওপরে বেশ 
একটু চওড়া যায়গা । শীতকালে এ সমস্ত যায়গা বরফে 
ঢাকা থাকে--আর পৃথিবীর নানাপ্রীস্ত থেকে উত্তেজনালোভীর 
দল আসে খেলতে । ৪6. 7007168কে কেন্দ্র করে এ সব জায়গা 
তুষার ক্রীড়ার রঙ্গভূমিতে পরিণত হয়। এখানে বসে গাড়ীটাকে 
একটু বিশ্রাম দিতে হবে, যন্ত্রের মধ্যে দিতে হবে ঠাণ্ডা জল। ওর 
ভেতর থেকে একটা শেো শে আওয়াজ হচ্ছে, যন্ত্র হাপিয়ে 
উঠেছে যেন। 

এদিকে তাকিয়ে দেখি আমাদের প্রয়োজনের জন্যই 
ষেন পাশে একটা ছোট্ট সাদা বাড়ী। তার ঢালু সবুজ ছাদে 
এখনো বরফ লেগে রয়েছে । ভারতবর্ধ হলে এমন সুন্দর যায়গায় 
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এমন অপূর্ব পরিবেশে শৈল শিখরে তৈরী করত একটা মন্দির। 
দলে দলে লোক অগম্য পথ পার হয়ে সমস্ত শরীর দিয়ে পথশ্রমকে 
অনুভব করে এবং মন দিয়ে তাকে অস্বীকার করে, সেখানে উপস্থিত 
হত, আর তাদের চোখের সামনে যখন মন্দিরের দ্বার খুলে যেত, 
তখন তাঁর! মনে করত তাঁদের জীবন ধন্ত ৷ 

পূর্ব ও পশ্চিমের জীবনধারার আদর্শ একেবারে বিপরীত। 
যেখানে যত ভাল যায়গা আছে, পাহাড়ের চূড়ায়, আর নদীর 
কিনারায়, সবত্র ভারতবর্ষ তৈরী করে মন্দির, আর ইয়োরোপ 
তৈরী করে হোটেল, কিন্বা! কাফেখানা । শরীরকে আরাম দেওয়াই 
ইয়োরোপের আশা, দেহের মধ্যে দিয়েই সে মনকে ছু'তে চায়। 
ভারতের লক্ষ্য দেহকে তুচ্ছ করে, মনকে আনন্দ দেওয়! । 

একটী ছোটখাট সাদা মানুষ বেরিয়ে এলেন ভেতর থেকে । 
আমাদের যা কিছু প্রয়োজনের সমস্তা সমাধান করে, ভদ্রলোক, 
হাম ও টম্যাটে' পূর্ণ ধূমায়মান বৃহৎ অমলেট ও এপল্ক্রীম নিয়ে 
এলেন ।--ভাগ্যে এখানে চার্চ না৷ থেকে হোটেল আছে । আমাদের 
খেতে দিয়ে ভদ্রলোক এসে বসলেন । 

“ভারী চমৎকার যায়গা” বল্লাম আমর] । 

“নাম কী জান?” ভদ্রলোক বললেন--“ডেভস্-_অর্থাং 
দেবস্- দেবতাদের বাসস্থানের মত রমণীয় যায়গা কিনা, তাই 
এই নাম।” 

“বাঃরে 1” ভীষণ ভাল লাগল, “আপনি সংস্কৃত জানেন ?”__ 

“একটু একটু”, লঙ্জিত হলেন মন্তে', বললেন, “তোমাদের 
দেশের কথা বল, গান্ধীর কথা বল।--তিনি কিন্ত একটু অদ্ভুত 
লোক, নয় কী?” একটু মুচকি হাসলেন ভদ্রলোক। 

“কী হিসেবে বলছ একথা ?” 

“নইলে অহিংস যুদ্ধ কি করে বলেন। অহিংসা এবং যুদ্ধ ছুটে 
ছুই বিপরীতধর্মী কথা ।” | 
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“কেন,-_নিজেকে বাঁচাবার জন্তে এই যুদ্ধ, অপরকে মারবার 
জন্যে নয়।” 

“কিন্ত তোমাদের গ্বীতায় তো অহিংসার কথ। নেই।” 

“ও তুমি গীতা পড়েছ ?-_-ইংরিজি অনুবাদ ?” 

_“নাঃ জার্মান অনুবাদ, তাছাড়া মূল সংস্কত থেকেও পড়েছি। 
সেই জন্যেই তো৷ ভাবি, গান্ধীজী যদি অহিংসপস্থী, তবে বৌদ্ধ না 
হয়ে গীতায় বিশ্বাসী হলেন কেন-_গীতা৷ তো যুদ্ধের বিজ্ঞাপন ।” 

_তাই নাকি? গীতা পড়ে এই বুঝেছ তুমি! গীতায় সকল 
প্রবৃত্তিকে নিরুদ্ধ করতে বলেছে- হিংসা তো অতি নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি, 
হিংসার বলি সবার আগে। কাজ করতে হবে তাই কাজ করো, 
সুখের আশায় কোর না। 4 00: ৪:৮৪ 8৪০ ইত্যাদি সব 
কথা আজকাল শোনা যায় এদেশে, গীতায় অনেকদিন আগেই 
সেকথ। বলেছে। কাঁজের জন্যই কাজ, ধর্মের জন্যই ধর্মপালন 
কর। ধর্ম সুখ সম্পদ আহরণের উপায় নয়। যুদ্ধ কর লোভের 
জন্য নয়, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম পালনের জন্য । শরণাগতকে রক্ষার 
জন্য, পাপের ধ্বংসের জন্য, পুণ্যের প্রতিষ্ঠার জন্য লড়াই করে 
প্রাণ দাও এবং নাও-_হিংসার বশে অথবা লোভের তাড়নায় 
কোন কাজ কোর না। হিংসা অহিংসার কথা দূরে থাক গীতায় 
তো মৃত্যুই সবচেয়ে তুচ্ছ হয়ে গেছে। সমস্ত ইন্ড্রিয়াবেগ ও স্থুল 
প্রবৃত্তি বুদ্ধিকে অতিক্রম করে না গেলে, মানুষ কখনই এমন 
স্তরে এসে পৌছতে পারে না যেখান থেকে জীবন ও মৃত্যুকে 
একেবারে এক করে দেখতে পাওয়া যায়, যেখান থেকে স্পষ্ট 
উপলব্ধি কর! যায় যে এ ছটে। ছুই অবস্থামাত্র” _একই স্থগ্ি-লীলার 
ছুই প্রকাশ, একই নৃত্যের ছুই পদক্ষেপ, একই আত্মার ছই রূপ। 
যাই হোক গীতার ব্যাখ্যা করার উপযুক্ত আমরা নই, আর তা 
এমন এক কথায় হবার নয়, তবে তুমি যদি সত্যি উৎসুক হও 
তাহলে, গান্ধীজি নিজে গীতার যে টীকা ও অনুবাদ করেছেন সেইটে 


১৬৯ 


পড়, তূমি নিজেই বুঝতে পারবে, গান্ধীজী তার মন্ত্র গীত! থেকে 
পেতে পারেন কিনা 1” 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ ভদ্রলোকের যথেষ্ট জানা আছে, আরো 
জানবার অসীম কীতুহল।-_“তোমাদের টাগোর, গান্ধী, বিবেকানন্দ 
কথা বল-_-ভারতবর্ষে আমি একবার যাব, সেই ভারতবর্ষ, যেখানে 
ভেদস্‌ লেখা হয়েছিল ।”_-এই ম্ুদূুর আল্পস্‌ শিখরে এক সাধারণ 
বিশ্রামাগারে যে এমন একজন শিক্ষিত লোকের দেখা পাব 
_-যে এখনও অবসরকালে সংস্কৃত চর্চা করে-_সেকথা কখনও 
ভাবিনি । 

সেন্ট মরিৎস্‌ জায়গাটা ছোট, কিন্তু টুরিস্টদের আড্ডা । এত 
জনপ্রিয় যায়গা বলেই যাত্রীনিবাসের চড়া দামে যাত্রীদের প্রাণাস্ত। 
এখান থেকে বহু হাটাপথ আন্নসের বিভিন্ন শিখরচুড়ার দিকে উঠে 
গেছে। ভোরে উঠে দেখি দলে দলে লোক, মোটা পাইকের জুতো 
পরে, কাধে বিলিতী ঝুলি ঝুলিয়ে চলে গেল। আমাদেরো মন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে হেঁটে যেতে । কিন্তু সময় নেই, সঙ্গে ছোট মেয়ে। 
একদল আমেরিকান এসে উঠেছে এখানে ।_তারা কাল হেঁটে 
যাবে 91)280106-এ, আর বেচারা আমরা যাব ট্রেণে। সেখানে 
মোটর যাবার রাস্তা নেই । বিদ্যুৎ অনেক কারসাজী করে ট্রেণকে 
তোলে টেনে। এই দলের মধ্যে যে মেয়েটি সবচেয়ে বেশী 
লাফাচ্ছে, আর নিজের ভ্রমণের নান! অভিজ্ঞতা বলছে, তার পরণে 
হাটু অবধি টাইট একটা চীনে পাজামা আর ওপরে ছোট্ট একটু 
রভীন ব্লাউজ উদ্ধত যৌবনকে শাসন করবার ভঙ্গী করছে মাত্র। 
আশ্চর্--ওর শীত করছে না? মেয়েটা এত বেশী পাহাড়ের 
কথা বলছে, তবু তার ঢঙে ঢাঙে চলনে বলনে, হাসিতে কটাক্ষে 
নিছক ভ্রমণের আনন্দের চেয়ে নিজেকে দেখাবার স্ুখস্টাই প্রবল 
হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে বেশী। 

ভোরে উঠে তৈরী হয়ে নিলাম। খুকু তার ছোট্ট দস্তানাছ্‌টা 
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বারবার ঠিক করে পকেটে ঢুকিয়ে রাখছে-_গ্রেশিয়ার কী? কেন 
সেখানে বরফ গলে যায় না"_ইত্যাদি প্রশ্নে ব্যাকুল, নদীর জন্ম 
দেখতে পাবার আশায় অধীর । খুকুর ম। বাবারও সেই দশা । ট্রেণে 
এসে বসা গেল। উপত্যক। পার হয়েই পাহাড়ে চড়ে বসল ট্রেণটা, 
আর একেবারে সোজা পাহাড়ের গা বেয়ে টিকটিকির মত এগোতে . 
লাগল, গতি কিন্তু অতি ধীর, প্রায় হেঁটে ওঠার মতই। ছোট 
ছোট কয়েকট। স্টেশন পার হয়ে এক যায়গায় এসে ট্রেণ থামে। 
নীচে দেখা যায় একদল লোক উঠছে হেঁটে। খুকুর বাবার উৎসাহ 
আর বাধা মানল না। ট্রেণের চালক কনডাকৃটরদের সঙ্গে 
আলোচন। করে জান! গেল, হেঁটে উঠতে লাগবে ২॥ঘণ্টা, আর 
ট্রেণ পৌছবে একঘণ্টা পরেই । অতি ধীরে চলে বলেই এত কম 
পথ যেতে এত সময় লাগবে । “তবে আমি চলি, দেড় ঘণ্টা তুমি 
ও খুকু অনায়াসে কাটিয়ে দেবে ।” ওর অদম্য উৎসাহে বাধ। 
দেওয়া গেল না__ 

ক্যামেরাটা কাধে ঝুলিয়ে পাহাড়ের খাঁজে দাড়িয়ে দলটাকে 
চেঁচিয়ে ডাকলেন, হোই হোঃ--ওরা ফিরে দাড়ালো । উনি নেমে 
চলে গেলেন, পায়ে পায়ে অনুভব করতে আন্নসের হৈমসত্বা । 

এদিকে পাহাড়ের খাজে খাজে বরফ লেগে রয়েছে, আর সেই 
বরফ গল! জল নীচে দিয়ে নদীর আকারে কখনে। যাচ্ছে বয়ে, 
কখনে। বা যাচ্ছে পাথরের রাশির মধ্যে হারিয়ে। পাহাড়ের 
মাথাগুলি শুকনে! ধূসর আর নীচের ঢালু জমিতে সবুজের বন্য] । 
বরফগল। জলধার1 যে সব পথ দিয়ে নেমে গেছে একদিন, তাদের 
সেই পথরেখা গভীর দাগ কেটে দিয়ে গেছে পাহাড়ের পাথরের 
বুকে । এই ধরণের অদ্ভুত সব সুন্দর যায়গা! পার হয়ে ট্রেণের 
যাত্রা! হয় শেষ__সামনে তাকিয়ে দেখি, এ কী ব্যাপার--“কী অপূর্ব 
শোভা তোমার-_কি বিচিত্র সাজ । 

সামনের পাহাড়ে ধূধু করছে বরফ, মস্থণ সাদা ঝক্ঝকৃ 
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করছে, আর আলো! পড়ে অজশ্র রং জলে উঠছে। তুষার রাশির 
মধ্যে থেকে রোদে গলে নেমে এসেছে কয়েকটা শীর্ণ জলরেখা । 
তিনচারটে জলধার। একত্র হয়ে একটা প্রকাণ্ড পাথর টপকে ঝরে 
পড়ে নীচে, একট! ছোট লেকের মত তৈরীহয়ে নদী হয়ে বয়ে 
যায় ও পাশ দিয়ে। ঝরণার জল পড়ে হ্রদের মত যা তৈরী 
হয়েছে, তার মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত ঘনত্ব, যেন গলিত আইস- 
ক্রীম। থুকু পাগলের মত “নদী, কবিতা বলছে-_ 


“তার মাথার উপরে শুধু 
সাদা বরফ করিছে ধুধু, 
কবে একদ! রোদের বেলা-_ 
তাহার মনে পড়ে গেল খেল। 
তাই ঝুরুঝুরু ঝিরি ঝিরি 

নদী বাহিরিল ধিরি ধিরি”। 


এদিকে রূপোর মত ঝলমলে সাদার উপরে, সূর্যের আলো পড়ে 
অবিশ্রাস্ত নানা রঙের ঝরণ যাচ্ছে খেলে, অন্য দিকে পাহাড়ের 
মাথায় মাথায় মেঘ করেছে কালো । পাহাড়ের নীল, আর 
আকাশের কালো? মিলে গেছে কেমন একট! পেলব রংএর কালি- 
মায়, তার সঙ্গে মিশে গেছে ওপারের নদীর জল ঘন সবুজ । কোন 
দিকে দেখব--প্রতি নয়নক্ষেপে নুতন রূপ ফুটে উঠছে। ওই 
পাহাড়ের শুভ্র ইঙ্গিত যা মানুষের মনকে সৌন্দর্ধান্ুভূতির চরম 
সীমায় টেনে নিয়ে যায়, তা প্রত্যহ সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত 
পর্যস্ত এবং তার পরেও অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে, কোন মুগ্ধ দৃষ্টির 
অপেক্ষা না রেখেই. আপন আপনিই প্রতি মুহুর্তে অসংখ্য নৃতন 
রূপে ফুটে ফুটে ঝরে যাচ্ছে। বিধাতার স্থ্টিতে দানের তো। কোন 
হিসাব নেই। এত অজস্র অপব্যয়, সৌন্দর্যের এই প্রচুর সমারোহ, 
তবু তার মধ্যে মানুষের মন কেন আসক্তির পীকে বাঁধা? লোভের 
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সীমা নেই। সবটাই এক সঙ্গে দেখতে হবে। সব কিছুই নিতে 
হবে, মনে করে রাখতে হবে, ক্লাস্ত চোখ ভূলে যায়। যন্ত্রের চোখে 
যা! পারি রাখছি তুলে । সে মাধুরী, সে পরিবেশ, সৌ্টমাহময় মুয়া- 
লোকের স্বপ্ন, চোখে দেখে যার আশ মেটে না, মন যাকে বেশীক্ষণ 
বহন করতে পারে না, ক্যামেরার সাধ্য কি তার সন্ধান দেয়। 

ছুটীর দিন ফুরিয়ে এল। এখন চলেছি ইণ্টারলকেনে। সেখান 
থেকে “ইয়ংফ্রাউ'এর বিশাল তুষারবক্ষে আরোহণ করব--আর 
তারপর ?-_-ফিরে যেতে হবে-_মহাদেশ থেকে লগ্নে, আর লগ্ন 
থেকে কলকাতায়। 

রাস্তা উঠেছে খোপার কাটার মত বেঁকে । পাশ দিয়ে 
হু লু করে ছুটে যায় গাড়ী, আর যেসব গাড়ীতে 0. 73. মাক 
তাদের ভিতর থেকে একটা উল্লাসধ্বনির সঙ্গে রুমাল উড়তে 
দেখ! যায়। সমপথযাত্রীদের পরস্পরের প্রতি এই সোল্লাস-স্বীকৃতি 
বেশ লাগে। “জুলিয়ান” “বরল্প, আর “সাস্‌'__তিনটী পাস পার 
হতে হবে। আহা, কেন যে এগুলোকে পাষ্‌ বলা হয়! চমৎকার 
চওড়। রাস্তার পাশে ফলকের পরে নাম আছে লেখা । হয়ত 
কোনকালে ছুই ছুরধিগম্য শিখরচুড়ার মাঝে ছোট্ট একটু সরুপথের 
চিহ্ন ছিল। আজও সেই পথ সেই দূরকালের নামের স্মতি বহন 
করে আসছে। 

আল্পসের এই শ্রেণী সাত হানার ফুটের বেশী উচু নয়--তবু 
বরফ-ঝর। ঘাসের রঙে কেমন একটা মৃত পাগুরতা। গাছগুলিতে 
কিন্ত বসন্তের ছোয়া লেগেছে । এর উপরের স্তরের আল্পস 
বৃক্ষহীন চিরতুহিনাবৃত। 

অদ্ভুত এই ছোট্ট দেশটা-_যেন পুরোপুরি একটা ছোট 
ইয়োরোপ। ইয়োরোপের প্রধান তিনটা ভাষাই এখানে 
চলে__ফ্রেঞ্চ। জার্মান, ইটালীয়ান। ইয়োরোপে যতরকম 
আবহাওয়া সম্ভব, সব এখানে আছে। এদেশের 'লাগো” প্রভৃতি 
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জায়গায় মধ্যসাঁগরতীরসম্মত চিরবসম্ভকাল। সেখানে ভুটা 
আর গমের খেত, পাম গাছের সারি আর চেষ্টনাটের ছায়া, আর 
আঙ্রলতার কুগ্জ। আবার ন' দশ হাজার ফুট উপরে, জলহীন, 
বৃক্ষহীন, অনস্ত তুষার মর । আর এই তিন হাজার থেকে ৬৭ 
হাজার ফুটের মধ্যে, যত পাইনগাছের মেলা, গ্রীষ্ম ও বসম্তকালে 
সবুজ ঘাসের সমারোহ । এইখানেই বেশীরভাগ গ্রাম ও সহর।-_ 
যত চাষীদের বাস। আস্তাবল ও গোয়ালের উপরুতলায় তাদের 
মোটা মোটা কাঠের কুটীর লতাকুঞ্জ দিয়ে ঢাকা । কাঠের খু"টি- 
গুলোতে ঝুলছে অক্িভ কিন্বা জিরেনিয়ামের গুচ্ছ। এখানকার 
মেয়ের ছোট ছোট তাতে কত পশমের কম্বল, রেশমের নক্সাকাটা 
চাদর, খদ্দরের মত মোটান্থতোর বেডকভার তৈরী করে। আর 
তার ওপরে করে অসংখ্যরকম ছুঁচের কাজ। সে কাজগুলির সঙ্গে 
আমাদের দিশী হাতের কাজের আশ্চর্য মিল, যেমন কন্ক।৷ অথবা 
পদ্মলতার মত লতা । লুসার্ণে একটা দোকানের কাচের জানলায়, 
ঝুলছিল একটা চাদর। তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম সে দোকানে, 
কী আশ্চর্য, ভারতের কুটার শিল্প এতদূরে রপ্তানি হয় 1__উত্তর এল 
_-“না না, স্ুইস্‌ মেয়ের হাতের তৈরী এই চাদর ।, 

ইন্টারলকেন হচ্ছে আমেরিকা ও ইংলগ্ডের পোষ! জায়গ!। 
কোন হোটেলে তিলধারণের স্থান নেই__ভাগ্যে আনাদের আগে 
থেকে জায়গা ঠিক করা ছিল। হোটেলে ঢুকে দাম শুনে যদিও 
মুখ শুকিয়ে আসে, তবু অস্বীকার করবার যো৷ নেই যে, যায়গাটা 
দর্শনীয় এবং উপভোগ্য বটে । এমন যায়গার এমন দাম না হলেও 
যেন মানাত না। একেবারে বুজোয়া ব্যাপার, যাকে বলে। 
ট্যুরিষ্টদের আড্ডা, তাই জায়গাটা অসংখ্য ছোট ছোট দোকানে 
ভত্তি। আর কি সুন্দর সব খেলনা, কাঠের কত ছোটখাট জিনিষ, 
কাশ্মীরের মত নক্সাকাটা, আর তার সঙ্গে বিলিতী মিস্ত্রীর যান্ত্রিক 
বুদ্ধি মিলেছে। ছোট্ট একট। চাষৰাড়ী, আল্পনা অণকা, কাগজের 
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রভীন ফুল ঝূলছে। পাশেই একটা বোৌভাম টিপলে বাড়ীর ছাদটা 
খুলে গেল, ওমা। একটা বাক্স-_-তাতে চকোলেট ভত্তি-_-আর 
ভেতর থেকে মিষ্টি একটা সুর জলতরঙ্গের মত বাজছে । প্প্রায় 
সব বাড়ীতেই একটা করে “কুকু" ঘড়ি আছে ।-_খুকুকে সবাই ডেকে 
নিয়ে যায় তাদের ঘরে, দেখ, আমাদের ঘড়ি তোমার নাম ধরে 
ডাকে । 

কত অজঙতআ্ রকম ঘড়ি, আর তাতে কত বিচিত্র কল- 
কৌশল। কোন ঘড়িতে কোকিল এসে কুহুধ্বনি করে ঘণ্টা 
বাজিয়ে যায়, কোনটায় টুপিমাথায় হীস এসে ড্রাম বাজিয়ে যায়। 
খুকু তো ঘড়ির কেরামতি দেখে একেবারে “থ"। খুকুর বাবারও 
সেই দশ! এদের বৈছ্যতিক কেরামতি দেখে । সমস্ত দেশ থেকে 
কয়লার ট্রেণ তুলে দিয়েছে, _সর্বত্র ইলেকটট্রক। পাহাড়ের গা 
বেয়ে একেবারে সোজা এর! ট্রেণটাকে তুলে দেয় অনেক সময়। 
পাশাপাশি ছুটে! লাইন পাঁতা। থাঁকে-লিফটের নিয়মে ছটো ট্রেণ 
পরস্পরের ভারে ওঠানামা করে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে এরা 
ইয়োরোপের কোন জাতের চেয়ে কম নয়। হাসপাতালগুলির 
ব্যবস্থা আধুনিকতম। অর্থাৎ লক্ষ্মীর সঙ্গে সরম্বতীর মিলসাঁধনের 
তপস্তায় এর! রত-_ জ্ঞানসঞ্চারের দ্বারা ধনসঞ্চয় করে । সাভ্রাজ্য- 
বিস্তারের স্বপ্ন এরা কখনো দেখেনি,_-তাই এতকাল ধরে শাস্তিতে 
আছে। শোনা গেল সপ্তদশ শতাব্দীতে এদের শেষ গৃহযুদ্ধ হয়। 

এই যে যুদ্ধের ঝড় ইয়োৌরোপের বুকের উপর দিয়ে ছুবার 
প্রলয়তাওবে বয়ে গেল,_এদেশের গায়ে তার অণচড়টা লাগল না । 
এর! ছিল রেডক্রসের ভার নিয়ে। ছুপক্ষের আহতদেরই সেব! 
করেছে। লীগ অব নেশনের সম্মিলন বসত এখানেই- _জেনিভায় । 
যুদ্ধে শক্তিক্ষয় না করে সবটা! শক্তি প্রয়োগ করেছে দেশটাকে গড়ে 
তুলতে। সেইজন্যে দেশের প্রভূত অংশ ফসলধারণের অনুপযুক্ত 
হলেও এর! নানাদিকে নিজেদের বিকশিত করে', দেশের এম্বর্য 
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আহরণ করে চলেছে। বিহ্যৎ এদের বাধা চাকর। আবার তা সত্বেও 
ছোটগ্রামের নিভৃত কুটারে, মেয়ের হাতে চলছে তাত, কাঠের 
টুকরোয় ফুলপাতা৷ এ'কে শিল্পী গড়ছে খেলন! । 

এখানে দোকানে বাজারে সর্বত্র ইংলগ্ডের মত চড়া রঙের 
প্্যাষ্টিকের সমারোহ দেখলাম না। সাবেক কালের কাঠের 
খেলনায় ভদ্ররুচির পরিচয় আছে। বিছ্যংকে খাটাচ্ছে অসংখ্য 
কাজে। এ জন্যে যে শক্তির প্রয়োজন, মহাদেব তার জটা 
থেকে অজশ্র ঝরণাধারায় অবিশ্রাম সে শক্তি এদের প্রতি বর্ষণ 
করছেন। প্রকৃতির জলরাশিকে বাঁধ বেঁধে এরা সঞ্চয় করে 
রেখেছে শক্তির ভাগ্ডার। বেশীর ভাগ কারখানাই জলের ধারে 
তৈরী। কিন্তু এমন পরিক্ষার পরিপাটী ধেশায়া৷ বঞজিত নুঠাম ছাদের 
তৈরী যে, প্রকৃতির পরে মানুষের হাতের ছাপ পড়েছে বোঝা 
গেলেও সৌন্দর্যের হানি হয় না। 

লম্বা বারান্দার এককোণে বেতের কৌচে হেলান দিয়ে ভাবছি 
এই অদ্ভুত সুন্দর দেশটার কথা, ইয়োরোপের ভূন্বর্গ যাকে বলে, 
হঠাৎ চমকে উঠি গলার স্বরে__“ক্ষমা' কর মাদাম” প্রসারিত হাতে 
মাথা নত করে বাউ করেন হোটেল কতৃপক্ষের কেউ একজন, 
--“কাল ভোর সাতটার ট্রেন তোমাদেরই যংফ্রাউ নিয়ে যাবে । 
ঞটার সময়ে তোমাদের ব্রেকফাষ্ট,ঈ আর প্যাকেটে করে কিছু 
লাঞ্চ পাঠিয়ে দেওয়া হবে”।__-তাহলে এখন ঘ্ুমতে যাওয়াই সঙ্গত 
-__কাল উঠতে হবে ভোরে । 

ছু" তিনবার ক্ষুদ্রতর ট্রেণ বদল করে করে তুষার চূড়ার পাদমূলে 
যখন পৌছলাম, তখন বেলা দশটা বেজে গেছে। বয়ফের উপর দিয়ে 
লাইন নিতে পারে না, তাই নীচে সুড়ঙ্গ খু'ড়েছে। সাড়ে চার 
মাইল দীর্ঘ এই সুড়ঙ্গ পথে ট্রেণ চলেছে বিছ্যতে । মাঝে মাঝে 
মোটা কাচের কেবিন হোলের মতন জানলা । কাচের ভিতর 
দিয়ে বাইরের আলো। এসে পড়েছে একটু আধটু । একটা যায়গায় 
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ট্রেণ থামালে আমাদের দেখবার জন্তে । অবাক কাণ্ড! অন্ধকারের 
ফুটোর মধ্যে দিয়ে আলাদীনের এখ্বর্য বিকৃমিক করে উঠল। 
রোদ পড়ে জঙ্গছে রূপোর পাহাড়। বাইরে জলম্ত সাদা, ভিতরে 
অন্ধকার কালে1।_- টানেল এসে শেষ হয় ছোট একটা 
পাতাল স্টেশনে। পাতালের উপরে আছে বরফের স্বর্গ আর 
তারো উপরে আছে ইয়োরোপের ধ্যানমন্দির ছোট একটা 
রেস্তে রা । 

আশ্চর্য রূপ!--এমন যে দেখা যায় ভাবতে পারি নি। 
হিমালয়ের তুষার চূড়া দেখা হয়ত কখনে। ভাগ্যে ঘটে উঠবে 
না__তবু তার অন্থুজকে তো দেখে নিলাম । যেদিকে তাকাই ধু ধূ 
করছে সাদা__ঝরণ! নেই, হুদ নেই, সবুজের লেশমাত্র নেই-__ 
যতদূর তাকাও, কোথাও জনবসাতির চিহ্ন নেই ।__ শুধু তরঙ্গায়িত 
বরফের মরুভূমি-_পাহাড়ের মাথাগুলি ঢেকে ঢেকে গা বেয়ে নেমে 
নদীর আকারে দূরে মিলিয়েছে। শুভ্র কঠিন মৃত্যুর মত এই পাঁচ 
ছয় শ ফিট গভীর জমাট নদীকেই বলে "গ্েশিয়ার । বরফের উপরে 
কাঠের টুল গর্ত করে ঢুকিয়ে বসে পিকনিক চললে1-_কুকুরের 
গাড়ী চড়ে বেড়ানোও চলছে। অদ্ভুত এই ইয়োরোগীয় জাত-_ 
কখনো চুপ করে থাকতে জানে না। 

মহামৌনের মাঝখানে ফ্রাড়িয়েও সমানে চলেছে হো হো। 
হোটেলের আরামকক্ষে যেমন ব্যবহার চলে এখানেও কি 
তার একটু ব্যতিক্রম হবে না? ওই যে শুভ্র তুষার চূড়ায় 
বিরাটের নির্বাক ইঙ্গিত_-একি এতই অর্থহীন এদের কাছে-_ 
এত ব্যর্থ? আমার সমস্ত শরীর এদের কাছে থেকে দুরে যাবার 
জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠল। গাইডকে ইসারা করে এগিয়ে চলি-_ 
একটু দূরে নিয়ে চল আর একটু_-ওই নিষেধের দড়ির গণ্ডি 
পেরিয়ে আর একটু দূরে-_-যেখান থেকে ওদের কলকোলাহল কানে 
আসবে না_স্তবূতার গভীর ব্যঞ্জন। আমার সর্বাঙ্গ ঘিরে ধরবে--এ 
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ওখানে । “যেওনা যেওনা! মা” খুকু চেঁচিয়ে ওঠে-আর উল্লসিত 
কলরবে সবাই এগিয়ে আসে ।-_উপদেশ দেবার এমন সুযোগ 
ছাড়ে কে? 

সকলের সমবেত পরামর্শ মামার কানের মধ্যে ল্লেটের উপর ছুরির 
আচড়ের মত কর্কশ সুরে বাজতে থাকে । এই উল্টো বিপত্তি দেখে 
থমকে দাড়ালাম । আমার অসহায় বিপন্ন মুখ দেখে গাইডের মনে 
দয়! হোল। সে অনেক লোককে নিয়ে এসেছে _দৈবাৎ তার মধ্যে 
ভাব্প্রবণ লোকও ছিল।-_সে বললে,_ “তার চেয়ে চল তুমি অব্জার- 
ভেটরীর উপরে গিয়ে বসবে,_সেখান থেকে আরো! ভাল দেখতে 
পাবে। এখানে আর এগোনো, যাকে বলে বিপজ্জনক | কারণ 
একে তো আগে থেকে পথ ঠিক করা হয়নি, তায় আবার বিকেল 
হয়ে আসছে । ওখানে যাবার সময় হচ্ছে সকাল ন'ট। দশটার মধ্যে । 
আর তোমার পোষাকও উপযুক্ত নয়। এখানে মাঝে মাঝে ফাটল 
ধরে, হঠাৎ তার মধো পড়ে গেলে অনস্ত কবর ।” 

“আচ্ছা এই গ্রেশিয়ার নাকি সরে সরে যায়__-এ চলে ?” 

“ই, চলে বই কী-অতি ধীর, অবোধ একটা চলা, দেখে 
বোঝা যায় না, তবু এ যাত্রার বিরাম নেই। একটু একটু করে 
চিরকাল ধরে চলে 1” 

“একটা অদ্ভুত গল্প শোন”, গাইড বল্লে, “গত শতাব্দীর প্রথম 
দিকে একদল লোক আল্পস্‌ একপীডিশনে আসে ।” সবাই ঘনীভূত 
হয়ে দাড়ায় গাইডের চারপাশে । উজ্জ্বল ন্ুর্ধালোকের বিপরীতে 
আমাদের মূর্তির কালো! সিলুয়েট গুলিকে মনে হয় যেন চীনে 
সাদার উপরে ভূষেো কালির আচড়। তুষার ভূতনাথের পাশে 
শুভ্র তার প্রেতসঙ্গীদের মত আমরা দাড়িয়ে গল্প শুনি। 

“সেই দলে একই গায়ের পথপ্রদর্শক ছিল জন কয়েক,” 
গাইড বলে,_“পাইক পু"তে পু'তে, দড়ি দিয়ে নিজেদের বেঁধে বেঁধে 
তারা এগোচ্ছিল-_হঠাৎ ভীষণ গর্জন করে ছুফখক হয়ে গেল 
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পায়ের নীচের হিমরাশি-_ উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হোল তার ভিতর থেকে 
বড় বড় বরফের খণ্ড, নিমেষের মধ্যে তিনটি গাইড তলিয়ে গেল। 
তাদের অন্য বন্ধুটি গ্লেশিয়ারের এই স্পদ্ধিত ঠাট্টার উত্তর দিতে, নেমে 
গেল সেই ফাটল পথে কোমরে দড়ি ও মুখে গ্যাসের থলি বেঁধে। 
ফাটল একে বেঁকে চিড় খেয়ে খেয়ে নেমে গেছে কোন গভীর 
পাতালপুরীতে । তিনশ? ফুট গিয়েও কিছু পাওয়া! গেল না, সে 
ফিরে এল পরাজিত হয়ে । বৈজ্ঞানিক তখন বিচার করে বল্লেন, 
গ্নেশিয়ারের চলা যদি সত্য হয় তবে ৪০ বছর পরে পাহাড়ের নীচে 
এ ফিরিয়ে দেবে চোরাই মাল! ঠিক একচল্লিশ বছর পরে হঠাৎ 
একদিন দেখ। গেল, সেখানে পড়ে আছে তিনটা নরকপাল, কয়েক- 
গুচ্ছ কাল ও সোনালী চুল, কয়েক টুকরো জাম! কাপড় ও একটা 
নিটোল শুভ্র হাত। বন্ধু এল সনাক্ত করতে, ছোটবেলায় বন্ধুপ্রীতি 
ভরে যে হাতে কতবার করমর্দন করেছে, হঠাৎ সেই একটি পরিপুষ্ট 
বিচ্ছিন্ন হাত দেখে কথ৷ সরল না মুখে । পৃথিবী যাকে তুলে গেছে, 
বরফ তার হিমশীতল বুকে তাঁকে তেমনি নবীন করে রেখেছে । বৃদ্ধ 
বন্ধু একবার তার লোলচর্ম কুঞ্চিত হাতের দিকে আর একবার 
মৃত্যুগ্রয় সেই যৌবন সুঠাম হাতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চলে এল ।”? 

অজ্ঞাত লোকদের গল্পে ভারী হয়ে এল হাওয়া । সবাই 
চুপ করে এগিয়ে চলেছে। খুকুর চিত্ত ওদের চেয়েও হালকা-__সে 
বল্লে-_“মইস প্যালেস দেখব আগে”-"আমি তাহলে অবজারভেটরীর 
উপরে যাই 1-আরে না না_-আইসপ্যালেসটা চট করে একবার 
দেখে নিয়ে, ওখাঁনে গিয়ে যতক্ষণ খুসী বোস,” খুকুর বাব! ছু'জনকে 
সামলান। বরফের পাহাড় কেটে গুহার মধ্যে প্রকাণ্ড প্রাসাদ তৈরী 
করে রেখেছে ।- বিশাল নাচঘর, থাম দিয়ে ঘেরা, কোণে কোণে 
তুষারের বেদীতে তুষারের ফুলদানী। তাতে একগুচ্ছ তাজা ফুল। 
বরফের আলোদানে ইলেক্ট্রিক বাতি। তাতে কোথাও লাল, 
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কোথাও বা নীল আলো! স্বপ্নজাল মেলেছে-_-এ যেন কোন যাছুকরের 
দেশ। | 

অবজারভেটরীর ছাতের উপরে বসে আছি-_নীচে, উপরে, চারি- 
পাশে যতদুর চাও, ধৃধু করছে বরফ, জ্বলছে সূর্যের আলোয়, এক- 
একদিকে তাকানো যায় না। তীক্ষ সাদার ধার ছুরির ফলার মত 
বিধছে চোখে । বসে থাকতে থাকতে কেমন যেন লাগে। মন 
কেমন করা অদ্ভুত এক অনুভূতির আম্বাদে আচ্ছন্ন হয়েছে সত্বা। 
আমি যে আমি, সে কথ! একেবারে ভূলে গেছি। এই যে আমি 
এখনি নীচে গিয়ে যাত্রীদের সঙ্গে কলরব করতে করতে ট্রেণে চড়ব, 
ফিরে গিয়ে ডিনার খাব, এ আমি কোথায় দূরে সরে গেছে ।-_ আর 
এই রৌদ্রকরোজ্জল তুষাররাশির দিকে তাকিয়ে আছে আমার এক 
অপরিচিত সব্বা।. শুধু তাকিয়ে থাকা-_কিছু ভাবা নয়, হাসি নয়, 
শুধু চোখ দিয়ে অনুভব কর1। একেই কি বলে তুষারের মায়া? 

আল্পসের মোহমন্ত্র সমস্ত চেতন ঢেকে ছায়া ফেলে । ধীরে ধীরে 
বদলে আসে সব। ছুরির ফলার মত তীক্ষ সাদা নরম হয়ে আসে 
নানা! রঙের বর্িকাভঙ্গে। আরে দেখতে দেখতে একী! এষে 
সোনা, একেবারে সোনা। কঠিন স্বর্ণের স্তুপে আগুন লেগেছে 
যেন। আর তারি খাজে খাজে চুড়ায় চুড়ায়, রামধন্ুর বিচিত্র 
লীল1।--একি এ? একি এই পৃথিবীর? এই যে পৃথিবীতে 
আমরা সকাল থেকে রাত অবধি কাটিয়ে দিই ।--সেকি, যেতে 
হবে? এত শীন্? আর দেরী নেই, ট্রেণের সময় হয়েছে। হ্যা 
যেতে হবেই। এমনি সর্ধদাই যেতে হয়, ভাল জিনিষ বেশীক্ষণ 
থাকে না। ম্খই ক্ষণিক, ছুঃখ অনন্ত । বার বার চোখ বুজে মনের 
মধ্যে গভীরভাবে একে নিতে চাই ছবি, চোখ খুললেই অপরূপের 
রূপের মধ্যে মিলিয়ে যায়। ধ্যানের দৃষ্টি আমার নেই, যাকে 
চোখে দেখলাম, তাকে মনের মধ্যে তেমন করে বরণ করে নিতে 
পারি কই? ুন্দরকে দেখতে হয় শুধু চোখ দিয়ে নয়, মন দিয়ে। 
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সেই অনুভবের মন কি আমাদের আছে? কুয়াশা ঢাকা মনের 
আকাশে তেমন করে ফুটে ওঠে না! সেই ছবি-_মব্যক্ত বেদনায় মূ 
হয়ে যায় মন-ধীরে উঠে আসি-_ফিরে যেতে হয় প্রত্যহের 
পৃথিবীতে । ক্ষণিকের স্বপ্ন দূরে যায়।  . 

কোন মন্ত্র বলে নেমে এসেছিল পাহাড় চূড়ার স্বর্গ এই 
মরদৃষ্টির সীমানায়, আবার গেল মিলিয়ে। 
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ভিয়নেনান্ আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন 


১, 8). 1. 00110688- অর্থাং কবি, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক ও 
গপন্যাসিকের সম্মেলনের, শুধু সম্মেলন নয়, উৎসবও। যদিও 
সম্মেলনের সভায় সাহিত্যের একটা বিশেষ দিক নিয়ে বিচার 
বিশ্লেষণ এবং তর্কের আয়োজন করা হয়েছিল, তবু তারো উপরে 
বড় হয়ে উঠেছিল উৎমবটাই। হাওয়ায় ছিল ছুটার সুর, আর মনে 
ছিল খুশি । সবে স্বাধীনতা লাভের প্রতিজ্ঞাপত্র পেয়ে রিয়া 
তখন ভিতরে ভিতরে আবেগে টলমল করছে। উৎসবের সুযোগ 
পেয়ে ওর! উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল। শোনা গেল প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরেও অস্ঠিয়ার সগ্যপ্রাপ্ত স্বাধীনতার মুহুর্তে এই ভিয়েনাতেই 
হয়েছিল সেবারে বিশ্বসাহিত্য সঙ্গম। সেবারও নাকি এইরকম 
রাজকীয় সংবর্ধনার আয়োজন করেছিল ওর! । 

ভিয়েনীজ জাতটা সৌন্দর্ষপ্রিয়। তার ওপরে হুদ আর 
পাহাড়ে, ফুলে আর. ফলে, প্রকৃতি অকৃপণ ভাবে অষ্ঠিয়ায় 

৯ ঢেলেছে রূপের স্থুরা,_স্থুইজারল্যাণ্ডের চেয়ে কোন কোন স্থানে 
তা কম নয়, বরং বেশী। কিন্তু দশ বছরের পরাধীনতার চাপে এরা 
এখন বেশ একটু ম্লান বিপর্যস্ত, এবং ইয়োরোপের অন্ান্ক জাতের 


তুলনায় অনেক দরিদ্র । এদের বহু ব্যবসা এখন পরহস্তগত,_ 
অর্থাভাবে অনেক অন্বশীলনাগার বিলুপ্ত। শ্রমের মূল্য অন্য দেশের 


তুলনায় অনেক কম। প্রতি বংসর বনু অস্্ীয়ান স্ত্রী পুরুষ, ইংল, 
ফ্রাঙ্স, সুইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি সমৃদ্ধতর প্রদেশগুলিতে স্বল্প বেতনে 
ভৃত্যের কাজের জন্যে যাঁয়। আর যার! দেশে এই ধরণের নিম 
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শ্রেণীর সাধারণ কাজ করছে তাদের ক্ষমতা ও দক্ষতা দেখেও বিস্মিত 
না হয়ে উপায় নেই। সকাল ৮ট! থেকে রাত ১২টা পর্যস্ত একই 
মেয়ে হোটেলে অথবা রেস্তেরায় সমানে খাটছে, এ দৃশ্য ইংলগ 
কল্পনাও করা যায় না। কিন্তু ওরি মধ্যে মুখে হাসি এবং অধরে 
রং মাখবার সময় ওরা! কি করে পায় এও আর এক আশ্্য। 
কোথায় আছে ওদের শক্তি-উৎস, কে জানে! 

ভিয়েনা সহরের এখানে ওখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিভিন্ন 
প্রামাদ। সবগুলিই শ্বেতপাথরে গড়া সোনার জলের গিপ্টির 
তকৃমা অণটা, ভেলভেটের পর্দা ঝোলান-_হাজার বাতির ঝাঁড়লষ্ঠন' 
দোলা, দেয়ালে মধাযুগের ইয়োৌরোপের বিখ্যাত শিল্পীর চিত্রাবলী। 
এই রকম ৫1৬ট। প্রাসাদে বিভিন্ন ব্যবস্থায় বিরাট ভোজ ও পানোং- 
সবের নমুনা দেখলাম । কোথাও লাঞ্চ, কোথাও “মোরগের ল্যাজ” 
( ককটেল ) পান। কোথাও “বুফে” ডিনার । কোথাও শুধু 
তৃষ্ণাতৃপ্তি ও নৃত্য। 

সকালবেলায় বসতো! সাহিত্য-সভার অধিবেশন, আর দ্বিপ্রহরে 
লাঞ্চ অথবা বিশ্রীম--অথবা কোন দূর জায়গায় কিছু দেখতে 
যাওয়া ও চা পান। আর প্রত্যহ সন্ধ্যায় উৎসবের রোশনাই। 
এর মধ্যে সম্মেলনের কমিক-কমিটাতে ধার! ছিলেন, তাদের ভাগ্যে 
ছু'একটী বৈকালিক ও সান্ধ্য নিমন্ত্রণ বাদ পড়ে গেল। ভারতের 
প্রতিনিধি হিসাবে আমিও ছিলাম সেই গুঢ় মন্ত্রসভাতে। গিয়ে 
দেখি বেশ মজা,_-বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিকদের শুধু যে কথার মালা 
সাজানোর ক্ষমতা আছে তা নয়, বাগবযুদ্ধেও তারা কিছু কম পটু 
নয়। বাঙ্গালীদের তাক্কিক ছুন্ণমটা আমি সঙ্গে করেই নিয়ে 
গিয়েছিলাম । তার সঙ্গে সাহিত্যিকদের তর্কযুদ্ধের উদাহরণটুকু 
আমি নোট করে নিলাম। তর্ক করতে করতে নাওয়া খাওয়। 
তুলুক ক্ষতি নেই, কিন্তু যখন দেখলাম “ককৃটেল? অবধি ভূলে গেল, 
তখন বুঝলাম, এর তীব্রতার পরিমাণ অনেক দূর । মন্ত্রণাসভার 
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বিচারবিষয়গুলি সাধারণত গোপনীয় হয়ে থাকে, কিন্তু প্রায়ই দেখতাম 
যে, কাগজে বিকৃত আকারে তার খানিকট। খবর বেরিয়ে গেছে। 
ওরি মধ্যে একদল লেখক খবরের কাগজের ভয়ে অস্থির, আর 
একদল তাদের বিদ্রপ করে বলত,_খবরের কাগজের ভয়ে 
সাহিত্যের আদর্শ বিকিয়ে দিতে চাও নাকি ? 

একট কথ! এখানে বল উচিত মনে করছি ।-_কমিটির প্রায় 
প্রতি অধিবেশনেই পাকিস্থানের তরুণ প্রতিনিধিটি সর্বদা আমার 
পাশে পাশেই থাকতেন। ভারতবর্ষের মত যেখানে তার স্ুবিবেচিত 
বলে মনে হয়েছে, সেখানেই নিজে থেকে আমাদের স্বপক্ষে ভোট 
দিতে তিনি দ্বিধা করেন নি। ভদ্রলোক বাঙালী, এবং পূর্ব ও 
পশ্চিম বাংলার যুগল সাহিত্যের সংযুক্ত প্রগতি এবং সম্মিলন কি 
করে সম্ভাব্য করে তোল! যায় সে বিষয়ে অনেক আলোচন। 
করলেন। বল্লেন, আমরা তো সত্যি সত্যি প্রাণপাত করে 
বাংলাকে আমাদের জাতীয় ভাষা! করে তুল্লাম--আপনারা তো 
হেরে গেলেন। হিন্দির হামলায় হারুন আর যাই করুন, দোহাই 
আপনাদের, বাংল। ভাষাকে যেন হারিয়ে ফেলবেন না। 

'এই প্রসঙ্গে একটু অবাস্তর কথা বলি,_-লগুনে অনেক যায়গায় 
দেখেছি, বাংলা ভাষার ব্যবহার সেখানে যেন লজ্জাকর হয়ে উঠেছে । 
লগুনে যে কয়েক হাঁজাঁর ভারতীয় আছেন, তাদের অধিকাংশই 
বাঙালী । কিন্তুবাংলা! সাহিত্যের আলোচনা তো দূরে থাক, তারা 
নিজেদের মধ্যেও বাংলা ভাষা ব্যবহার করতে যেন লজ্জা পান,__ 
পাছে লোকে প্রাদেশিক বলে। রবীন্দ্রনাথের গান করতেও লঙ্জা__ 
যদি এ প্রাদেশিকতাঁর ছোয়া লাগে !-_আশ্চর্য এই ভাব,_বাংল। 
একটা প্রদেশ বটে, কিন্তু সে তো৷ ভারতেরই অস্তৃভৃক্ত। রবীন্দ্রনাথ 
হিন্দীতে না লিখে বাংলায় লিখেছেন এ আর এমন কি অপরাধ? 
রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষা, সুর ও ছন্দ-_এবং তার মণীষার দান সে 
তো৷ ভারতেরই জাতীয় সম্পদ । রবীন্দ্র সাহিত্যের আলোচনা না 


১১৬ 


করলে, তার হৃ'হাত ভরে দেওয়া অজত্র সম্পদ কাজে না লাগালে 
ভারতবর্ষ যে নিজের ধনেই নিজে বঞ্চিত হবে ! 

থাক এসব কথা । আজ শুধু বলি, ভিয়েনাতে কি দেখলাম। 
এক কথায় বলতে গেলে, দেখলাম, প্বাধা আছে এক মাল্যরাধনে 
লক্ষ্মী-সরম্বতী 1” যদ্দিও এই ছুই দেবীর চিরপ্রসিদ্ধ আড়াআড়ি তবু 
একথা মানতেই হবে যে, লক্ষ্মীর আচলেই চাবিকাঠি বাধা। 
ইয়োরোপ কিন্তু বরাবরই ছুই দেবীর মধ্যে একটা আপোঁষে রফা' 
ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে । লক্ষ্মীর সেবায় সরস্বতীর স্থষ্টি আবার 
সরব্বতীয় প্রেরণায় লক্ষ্মীর পুষ্টি । এশ্বর্ষের প্রভাবে ইয়োরোপের 
নবনবোন্মেশালিনী প্রতিভা বাণিজ্য লক্ষ্মীর নবনব স্থষ্টিধারায় 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে আবার বাণীর বরদানে সেই বিভিন্ন ধারায় 
অজ স্থষ্টি স্থচারুরূপে সংহত হ'য়ে কমলার সম্পদ সঞ্চয় বাড়িয়ে 
তুলছে দেশের ভাড়ার ঘরে । 

এত সম্পদ, এত সমারোহ, এত আয়োজন, এত বিলাস 
প্রাচুর্ধ, দেখে দেখে অবাক হয়ে থমকে যেতে হয়, মনে 
হয় সত্যিই এর প্রয়োজন আছে কী? অষ্টাদশ শতাব্দীর 
যে সামস্ততান্ত্রিক বিলাস প্রাচুর্য, যে অমিত এশ্বর্ধসম্তারের বর্ণন। 
বইয়ে পড়ি, বিংশ শতাব্দীর এই গণযুগেও দেখলাম সমারোহ 
তার চেয়ে কম নয়, বরং যেন আরো উজ্জল- আরও 
মনোহর । তেমনি হাঁজার ডালে লক্ষবাতী পলকাটা কাচের কত 
অসংখ্য ঝাড়লগ্ঠন, তবে, মোমের দীপের বদলে বিজলীর আলো । 
আরে! উজ্জ্ল। অবশ্য, এ উৎসবে সে যুগের মতো হরেক রকম 
রাজ। বাদ্‌শ! ধনী ব্যবসায়ী ক্রোড়পতিদের বদলে শুধু সাহিত্যিকদের 
ভীড়। তিন চার শ" সাহিত্যিক পৃথিবীর নান! দেশ থেকে 
ভিয়েনায় জড় হয়েছে । এখানে এবার বিশ্বসাহিত্য সম্মেলন,__ 
সর্দেশের সর্জাতের সাহিতোর প্রতিনিধিরা এসে সমবেত 
হয়েছেন। কিন্তু, সাদ। ছাড়া আর কোনে রঙের চেহারা নজরেই 
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পড়ে না, পৃবদেশের শামলা! রঙের অতিক্ষীণ আভাস ছ' একজনের 
মুখে । ছুজন জাপানী, একজন কোরীয়ান, একজন মালয় আর 
তিনজন ভারতীয়। তবে কিসাহিত্য বলতে যা কিছু, তাও 
বিজ্ঞানের মতই এই পৃথিবীর পশ্চিম দেশগুলির মধ্যেই আবদ্ধ? 
সমবেত সাহিত্যিকরা সকলেই--যাকে এককথায় বলা চলে-_ 
সাহেব। সেই সাহেব সাহিত্যিকদের সকলেরই গায়ে সেই 
চিরাচরিত কালো নৈশ ভোজের পোষাক, কণ্ঠে কালে টাই। তারা 
তেমনিই মধ্যযুগীয় নায়কোচিত ভঙ্গীতে ঈষৎ নত হয়ে মহিল! 
অভ্যাগতাদের করপল্লব অতি সন্তর্পণে তুলে ধরে চুম্বন করছে ।-_ 
মহিলা সাহিত্যিকদের রক্ত নখরলাঞ্ছিত শ্বেতমর্মরসন্নিভ কোমল 
হস্তাঙ্ুলিতে কালো লেসের দস্তানা। কত বিচিত্র সাজে পোষাকে, 
অলংকারে আভরণে বিচিত্রতর রুচি পরিচয়__মর্থ ও কামনার রূঢ় 
বিজ্ঞাপন। নকল হীরে ও কাচের টুকরোর ভূষণজাল তরুণীর 
সঙ্গে বৃদ্ধারও লোল অঙ্গে সমানে ঝলমল করছে। ত্র একজনের 
মাথায় আবার হীরের টায়রা । 

আশ্চর্য মেয়েলি স্বভাব!_-সবত্র এক। সাহিত্য-আলোচনাও 
শেষে মেয়েদের মুখে গহনার আলোচনায় এসে দাড়াল। সে- 
কথা যাক, এত সমারোহ আড়ম্বরের মাঝখানে আমাদের পূর্বদেশীয় 
গৃহস্থের প্রাণ কেমন যেন হাঁপিয়ে ওঠে । জন্দিপ্ধ মনে প্রশ্ন জাগে, 
বাইরের এত আড়ম্বরে, ভেতরকার সত্য সারটুকু ফুলে ফে'পে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে নষ্ট হয়ে যায় নি তো ?__ বোধহয় না । ইয়োরোপের 
সত্য নষ্ট হয় নি। ছুঃখের মধ্যে, অবমাননার মধ্যে, যন্ত্রণার মধ্যে, দাত 
কামড়ে পড়ে থেকে, জিদ ধরে জিতবার শক্তিও তো! এদেরি আছে 
দেখি। ভিতরে কোথাও শক্তির উৎসমূল নিশ্চয়ই খোলা আছে, 
না হলে এই জোর, এই উৎসাহ হুদ্িনেই যেত শুকিয়ে। একদিকে 
যেমন এন্বর্ষের আড়ম্বর, উপকরণের প্রাচুর্য, বিলাসের নগ্রতা, 
অন্যদিকে আবার এও তো৷ দেখি দলে দলে সাধারণ লোক সহর 
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থেকে বেরিয়ে পড়ছে-শুধু ছ' একদিন মীত্র কোথাও গিয়ে 
খানিকটা নির্জনতা ভোগ করে আসার জন্তে। ' কাজের চাপে 
পিষে যাওয়া, অন্মনে হারিয়ে যাওয়া মুহূর্তগুলি থেকে যেটুকু 
পারে কেড়েকুড়ে রাখতে চাইছে একান্তভাবে নিজের জন্যে। 
সপ্তাহে অন্তত একটী দিনের কয়েক ঘণ্টার জন্যেও নিঃসঙ্গ হতে 
চাইছে নিজের সঙ্গে । 

ইয়োরোপের সংবেদনশীল মন মরেনি এখনো এশ্বর্ষের চাপে, 
ডোবেনি বিলাসের তলায়। রোমের মতই আধুনিক ইয়োরোপও যদিও 
উপকরণ প্রাচুর্যকে সর্বাস্তকরণে কামনা করে-_-তবু মনে হয়, ছুটি 
জিনিষের জন্তে ইয়োরোপ আজও আপন প্রাণশক্তিকে উপকরণের 
স্তপের নীচে পিষ্ট হয়ে ষেতে দেয় নি। তার একটি হচ্ছে, আরাম 
বিলাসের মধ্যেও তার নিরলস কর্মপ্রতিভা ; অন্তটী হচ্ছে 
সর্বয়ানবের স্বাধীনত; ও সাম্যের প্রতি অন্তনিহিত বিশ্বাস। যদিও 
বলব না, এই বিশ্বাসের মর্যাদা সে অক্ষু্ন রাখতে পেরেছে বারে 
বারেই পথচ্যুত, আদর্শত্রষ্ট হয়েছে বটে, কিন্তু মত ও বিশ্বাস 
পরিত্যাগ করেনি । এই পথচ্যুতির একটা! সামান্য উদাহরণ দিচ্ছি,_ 
জামাইকার সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করিতে এসেছিলেন একজন 
খাটি ইংলিশম্যান। ইংলিশম্যানের বিশেষত্ব সর্বত্রই এই যেসে 
আগে ইংলিশম্যান পরে সাহিত্যিক । কথাটা একদিন পাড়তে, 
অনেকেই দেখলাম মেনে নিল। এমন কি ইংলিশম্যানরাও। 
শুধু একজন গৌঁজ হয়ে বল্লে, তোমরাও কি তাই নও? অর্থাৎ, 
আগে ভারতীয় পরে সাহিত্যিক ? আমি দ্বিধাভরে বল্লাম, আমর! 
সবাই অর্থাৎ সাহিত্যিক অসাহিত্যিক, লেখক, পাঠক, কেরাণী, 
মুদি, এমন কি সৈন্য পুলিশ, সবাই প্রথমে দার্শনিক, তারপরে 
উদাসীন ও সবশেষে ভারতীয়। অনেকেই কথাটা ঠিক ধরতে 
পারল না।_ কেউবা ভাবল, আমি ভারতবর্ষের চিরস্তন 
স্পিরিচুয়ালিসম্‌ নিয়ে বড়াই করছি। যার বুঝল তার! চোখ 
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টিপে হাসল,__ওদেয় তর্কে বাধা দিল না । একজন কলহের সুরে 
বল্পে তোমর! স্পিরিচুয়লিস্ট আর ফিলজফর বলেই বুঝি দেশে এই 
দারিদ্র স্বীকার করছ? 

আমাদের দারিব্র-কাহিনী ইয়োরোপের অলিতে গলিতে 
সর্বত্র জয়চক্কায় প্রচারিত হয়েছে এবং হচ্ছে। আমি 
বল্লাম, দেখ, ভারতীয়রা ফিলজফার বলেই রক্ষে। শুধু দারিদ্র 
স্বীকার করেই ক্ষান্ত হচ্ছি না, দারিদ্রের কারণ সেই শোষক 
ইয়োরোপকে এতকাল ধরে অনায়াসে সহ করে আসছি । একজন 
রাগ করে বল্লে-_«কেন সহা করেছ, _কেন টুটি টিপে বের করে 
দাও নি?” “কি করব বল?” আমি বল্লাম,_“আমাদের রক্তে 
সে প্যাশন নেই, _উগ্র প্রতিহিংসার সে জোর নেই। আমাদের 
প্যাশন্‌ সমস্ত চিস্তার রাজ্যে । নতুন কথা, নতুন ভাব, নতুন 
আদর্শের সন্ধান পেলে আমাদের শতপ্রথাবন্দী সমাজও আনন্দে 
নেচে ওঠে । একবার ইতিহাস খুলে দেখ,-কোন নতুন কথা 
কখনো! আমাদের দেশে ব্যাহত হয় নি, কোন নতুন আদর্শকে কেউ 
গল] টিপে হত্যা করে নি। যুগে যুগে কত ধর্ম প্রবর্তক, কত 
মহামানব কত নতুন কথ। বলে গেলেন। তাদের কথা কেউ শুনল, 
কেউবা শুনল না, কেউ বুঝল, কেউব। বুঝল না। যার! বুঝল না, 
তারাও নতমস্তকে ঘরে ফিরেই গেল। তা বলে, যা আমার বুদ্ধির 
অগোচর তার অস্তিত্বই দেব লুপ্ত করে, এমন অহঙ্কীর আমাদের 
দেশে ছিল না। বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে নানক, কবীর, চৈতন্য 
কত মহাপুরুষ কত কথা বলে গেলেন। কিন্তু কোন যীশুখুষ্ট, কোন 
জোয়ান অব আর্ক, কোন গ্যালিলিওর ঘটন। এদেশে ঘটেনি । মহাত্ম। 
গান্ধীই ভারতের প্রথম শহীদ ফাকে মতের জন্যে প্রাণ দিতে 
হোল। ইয়োরোপকে গুরু করায় এই প্রথম ভারত আত্মপথ থেকে 
অষ্ট হোল ।” 

সেদিনের ভোজসভায় অনেক আলো, অনেক বাজনা অনেক 
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সমারোহ ছিল,_ভিয়েনার সবচেয়ে বিখ্যাত প্রাসাদ “সনজ্বন' 


মৌধে (অর্থাৎ সুন্দর দুর্গ ।)-_মস্্িয়ার চ্যান্সেলার ৮, ঢ). বকে 
সন্বর্ধন। জানাচ্ছিলেন। মাইলখানেক লম্বা! বাগান পেরিয়ে আমাদের 
রিজার্ভ কর! বাসগুলি এসে থামল প্রাসাদসোপানের সান্সিধ্যে। 
বাজনা বাজছে আধচেন। স্বরে-বিশ্ববিখ্যাত সুরশিল্পীরা এদেশের 
স্বরের সাধনা করে গেছেন।-_ স্ৃবার্ট, মোংসার্ট, বীঠোভেন,_ 
তাদেরই কোন স্থুর, নান যন্ত্রের একতানে বাজছে । সিড়ি 
সামনে এসে থমকে গেলাম। এমন পুষ্পসজ্জা দেখিনি কখনে।। 
প্রদীপ্ত প্রচণ্ড পুষ্পসজ্জা যাকে অনায়াসে বল। চলে ££58531% ! 
সিড়ির প্রত্যেকটা রেলিংএ একট গাছ তাতে একটী করে 
বিশাল রক্ত গোলাপ-_-সমান মাপের সমান রডের! আর 
দেয়ালে থামে থামে তেমনি ফুলের কারিগরী । উপরে উঠতেই 
দেখা গেল চ্যান্সেলার তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে ঠাড়িয়ে আছেন 
_ পুরুষদের সঙ্গে করমর্দন আর মহিলাদের কাছে নত হয়ে হস্তে 
অধর স্পর্শ করে চলেছেন। পলকাট! কাচের ঝলকানির ভিতর 
দিয়ে বিজলী আলোর হাজার রোশনাই- _পুরোণে। ছণাচে নবীনের 
প্রবেশ যেন আরো উজ্জল, আরো স্থদীপ্ত। এমনি হলের পরে 
হল। ছু'পাশে সাদ পাথরের মেঝের পাড়, মাঝখান দিয়ে বয়ে 
গেছে নরম পুরু কার্পেট। মাঝে মাঝে পানপাত্র হাতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বিচিত্র বেশবাসে সজ্জিত নারী পুরুষের দল। একপাশে 
ছু'চারটে লম্বা টেবিলে খাগ্যসম্তার-_চব্য-চোধ্য-লেহা। পেয়টা, 
সকলের হাতে হাতে। কিন্তু খাওয়াটা এখানে গৌণ, মুখ্য হলো! 
_ পরকলাকাট। বিচিত্র পানপত্র হাতে পরীর মত হাওয়ায় ভেসে 
এখান থেকে ওখান আর ওখান থেকে সেখানে ঘুরে ঘুরে উড়ে 
যাওয়া । এখানে একটু হাসি, ওখানে ছুটে কথা, সেখানে কিছু 
ঠাট্টা। তারি মধ্যে একটা ছুটে! কথা জমে কোথাও খানিকট। 
আলোচনার শ্বত্রপাত। 
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আয়ন্ল্যাণ্ডের মেম্বাররা সকলেই ভারতের খুব তক্ত। একটা 
আইরীশ মেয়ে বল্লে,_-“জানে। একবার একজন ইংরেজ কিছুদিন 
আয়র্্যাণ্ডে ঘুরে এসে অবাক হয়ে গিয়েছিল, আমাদের বিশ্রী 
গেঁয়োপনা দেখে ।” আমাকে অবাক হতে দেখে সে হেসে ওঠে, 
বলে, “তুমি বুঝি জান না _আমরাও তোমাদের মতই [010716055। 
আমরা বালতি করে কুয়ো থেকে জল তুলি, কাঠের আচে সেই 
জল গরম করি, টিনের টবে ঢেলে মাঝে মাঝে স্নান করে নিই ।__ 
কেমন? তোমাদের মত নয় ?”- মাথা নেড়ে বলি “মোটেই নখ। 
কুয়ো থেকে আমরাও জল ভুলি বটে, তবে গরম করবার দরকার 
হয় না, আর মাঝে মাঝে নয়, রোজই স্নান করতে হয়। আর টবে 
ঢেলে নয়। পুকুরে ডুব দিয়ে বা বালতি শুদ্ধ একেবারে মাথার 
উপরে হুড় হুড় করে ঢেলে ।”__ওরা চোখ বড় করে বল্লে “বল 
কি, মাথার উপরে ঢেলে ?” 

পাকিস্থানের সঙ্গে ভারতের ঝগড়ার কথাটাও অবশ্য বিশ্বশুদ্ধ 
সবাই জানে । পাকিস্থানের প্রতিনিধিকে সর্দা আমাদের সঙ্গে 
থাকতে দেখে বল্লে--“একি ! তোমরা লড়াই করছ না তো £” 
বল্লাম-_“কি করি বল-_-ও যে আমার একদেশের লোক 1৮_আমার 
স্বামী খুব গম্ভীরভাবে বল্লেন, “হ্যা ওর? দু'জনেই ঝাল খায়, যা আমি 
পারিনে |” আমি বল্লাম, “বলতে গেলে আমাদের এক গ্রামেই 
বাড়ী।”__ওরা পর্যবেক্ষণ করে বন্লে, “রংটা অন্তত তোমাদের 
সকলেরই একই রকম চমতকার অলিভ. 1৮ মনে মনে বল্লাম, __হবে 
না? কেষ্ট ঠাকুরের বংশ যে! একজন বল্লে, “তবে কেন কিছুতেই 
তোমাদের বনে না, এত কেন বিরোধ ?” আমি বল্লাম, “বিরোধের 
অনেকখানিই বানিয়ে তোল।1৮ পাকিস্থান বললে, “না এমন কথা 
আমি স্বীকার করি না মূলগত বিরোধও যথেষ্ট আছে।” আমি 
বল্লাম__“বিরোৌধ কোথায় নেই? ইস্লাম ও হিন্দুসমাজের নিজের 
ভিতরেও কি বিরোধ নেই ? ইয়োরোপে কি বিরোধ নেই ?” লর্ড 
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পেখিক লরেজ্গ ছিলেন সেখানে ।__চুরাঁশী বছরের বৃদ্ধ, হ্ব্প ক'গাছি . 
সাদ চুল, নুয়ে পড়া চেহারা--আমাকে ডেকে নিলেন পাশে । 
বল্লেন, «দেখ, কেবিনেট মিশন থেকে ফিরে এই প্রশ্নের জবাব দিতে 
দিতে আমার প্রাণাস্ত হয়েছিল। সবার মুখে এক প্রশ্ন_-কেন ওরা 
মিটমাট করতে পারছে না। আমিও তখন এই জবাবটাই সবাইকে 
দিয়েছিলাম, ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীম। রাশিয়া! বাদ দিলে 
ইয়োরোপের চেয়ে কম নয়।- জাতি বর্ণ ও ভাষাগত পার্থক্য 
আচার বিচার ও ধর্মের প্রভেদ ইয়োরোপের দেশগুলির তুলনায় 
আরো! অনেক বেশী । তা! ইয়োরোপই যখন নিজের মধ্যে শাস্তি 
আনতে পারছে না তখন ভারতবধের দোষ কি ।”-_-ওর সঙ্গে অনেক 
বিষয়ে আলোচনা হল।-_বৃদ্ধের সঙ্গে আস্তে আস্তে হাটতে হাঁটতে 
আমরা প্রায় শেষের দিকের একট। ছোট গোল ঘরের মধ্যে এসে 
পড়লাম। তার ছাদের সবটা জোড়। প্রকাণ্ড কাটগ্লাসের ঝাড়ে আলে 
ঠিকরে ঠিক্রে ছিট্কে পড়ছে ।_ আর দেয়ালগুলি সব আয়নার ! 
হঠাৎ সহত্র দিক থেকে প্রতিফলিত হয়ে আমি একটু বিব্রত হয়ে 
পড়লাম। প্রায় সেই ইন্দ্রপ্রস্থের সভায় হুর্যোধনের মত অবস্থা 
আর কি ?-_-পেথিক লরেন্স ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে বল্লেন, 
“জানো, এটা ছিল এন্প্রেস মারিয়া থেরেসার ড্রেসিংরুম |” 

দেখে দেখে আমার চোখ ঝলসে গেল। প্রাণ হাপিয়ে উঠল। 
আমি বল্লাম,__“একটা। কথা আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি ন।-_-এর 
পরিণাম কি? কোথায় গিয়ে এর সিদ্ধি ?”__- একজন সাহিত্যিক 
ছিলেন পাশে । বল্লেন, “পথের শেষ কে জানে--? জেনে লাভই 
বাকি? 

«কিন্ত এতেই বা লাভ কি,” বল্লাম, “এত প্রাচুর্য সত্বেও 
আয়োজনের প্রয়োজনের সীমা তো' প্রতিদিন বেড়েই চলেছে ।__এই 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা মিটাতে পারে এমন ক্ষমতা কি এই ছোট বসুন্ধরা 
আছে? যতই তিনি বস্থু ধারণ করুন তবু কতই বা আর করবেন ?” 
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পেথিক লরেন্স জোর দিয়ে বল্লেন,-_স্উপায় নেই, চলতেই 
হবে-মানুষের আশা থামতে জানে না” বল্লাম,_এনা 
' হয় শুধু আপনাদের দেশটুকুকে বিলাসের উপকরণে সাজালেন।-_ 
এতকাল তাতে বাধা হয়নি। কারণ পুবের রস নিংড়ে পশ্চিমের 
বিলাস ক্ষুধা মিটত-_কিস্তু আজ 1--আজ তো। 799 ক্রমশই 
আপনাদের হাতছাড়। হয়ে যাচ্ছে । _এখনে। অবশ্য আফ্রিকা বাকী 
আছে। তবু, ধরণীর সামর্থের সীমা আছে, আর মানুষের 
আকাঙ্ক্ষার সীমা নেই? সত্যিই কি মনে করেন সব মানুষের 
জন্যে এমনি সুখের আয়োজন আপনারা করতে পারবেন ?”_ পেধিক 
লরেন্দ আবেগের সঙ্গে বলেন, ইয়োরোপ মরবে না। 7789কে 
আমরা এককালে দোহন করেছি, এ সত্য, এবং আজ তাকে 
হারিয়েছি এও সত্য। কিন্তু আমর! আবিষ্কার করেছি “অণুঃ । এই 
আণবিক শক্তিকে মানুষের উন্নতির কাজে লাগালে এই ছোট 
পৃথিবীই স্বর্গে পরিণত হতে পারে। ইয়োরোপ এখন ক্রোধ ও 
ক্ষোভের বশে যাই করুক ও যাই বলুক, শেষ পর্যস্ত পৃথিবীতে স্বর্গ 
গড়ার কাজই সে নেবে ।” মাথা নেড়ে সায় দিলাম বটে, কিন্তু মনে 
তর্ক এল-_না মরলে তো আর ন্বর্গে যাওয়া যায় না! আুতরাং 
আগে পৃথিবীর ধ্বংস, তার পরে স্বর্গ । 

আমি চুপ করে গেলাম বটে, কিন্তু তার কথাটা মেনে নিলাম 
কিনা ঠিক বুঝতে পারলেন না, বলে চল্লেন, “তোমরা একদিক 
থেকে সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছে, পাতার কুটারে দারিদ্রের 
সাধনা, আমর] অন্যদিক থেকে সেই সমস্যার মূল ধরেছি ।”__ আমি 
চুপ করেই রইলাম বটে, কিন্তু মনে মনে মাথা নাড়লাম।-_ 
ভাবলাম, সমস্তা ওপর ওপর কিছু দূর করলেও, মূল ধরতে তোমরা 
কিছুতেই পারোনি, মূল ধরতে তোমর] জানে না, মূল সেই বাসনা 
নিবৃত্তির অতি পুরোণো কথাটা । কিন্ত এসব কথা এদের কাছে 
এখন বলার চেষ্টা বথা। যতক্ষণ না এর নান! অভিজ্ঞতার মধ্যে 
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দিয়ে নিজেরা কোনদিন এই সত্যের মুখোমুখি পৌঁছুতে খ্বারে, 
ততক্ষণ এদের কাছে এসব কথার কোন অর্থ নেই ।-_-আর কে জানে 
সত্যিই কোন পথে দিদ্ধি। যে ধর্মের জন্যে আমাদের দারিজ্রের 
সাধন।-_ভিক্ষাত্রত গ্রহণ__সেই ধর্ম, সেই সত্যপ্রাণসম্পদ দারিদ্রের 
নিষ্পেষণে দলিত পিষ্ট হয়ে মরে গেছে--এও তো প্রত্যহ দেখতে 
পাচ্ছি__আমাদেরই দেশে আমাদেরি চোখের সামনে । সাহিত্যিক 
বন্ধু বল্লেন__“আমাদের উপকরণপ্রিয়তাকে দোষ দিচ্ছ! দেখ দেখি 
তোমার ঈশ্বরই বা কি এমন কম উপকরণপ্রিয়?” গিন্টিকর! প্রকাণ্ড 
জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখি-মস্ত বড় একট! পুর্ণ টাদ 
আকাশের মাঝখানে ঝলমল করছে । আর বাগানের গাছ আর 
লতাকুঞ্ধ প্লাবিত করে, শ্বেতপাঁথরের মৃক্তিগুলির ছায়ায় ছায়ায় 
থমকে আছে। 

এই তো গেল “পেন' সম্মিলনের বহিরঙ্গের দিকটা, কিন্তু এই- 
দিকেই ছিল তার প্রাণ। অন্যদিকটায় কাঁজ, সেখানে সাহিত্য 
আলোচন। । কিন্তু সেদ্রিকটা রসশুন্ত প্রাণহীন হয়ে পড়েছিল যেন। 
শুধু প্রথম ও শেষ অধিবেশনেই সব সভ্য সভ্যারা উপস্থিত ছিলেন । 
অন্যদিনগুলিতে, খুবই কম লোক হোত। অর্থাৎ যার যার বক্তৃতা 
তার বন্ধুবান্ধবের দলই বেশী। 

প্রথম দিনে অধিবেশন স্তর হোল, প্রকাণ্ড একটা 
থিয়েটারে, শেষ হোল ইউনিভাপ্সিটিতে। সভাপতি ছিলেন 
চার্লপস মরগ্যান, বিখ্যাত ইংরেজ নাট্যকার। অস্ঠিয়ান 
গভর্ণমেন্টের তরফ থেকেও অনেকে উপস্থিত ছিলেন । প্রত্যেক 
চেয়ারে 98110100716 ঝুলছিল, ছোট ছোট কাচের ডোমের মত ঘরে 
বসে অনুবাদকের সমানে বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ করে চলেছে-_ 
ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ এবং জার্াণ ভাষায় । এও অবশ্য সবই বহিরঙ্গ | 
এত বহিরঙ্গের ভিড়ের মধ্যে অস্তরঙ্গ কি আর টিকতে পারে । এত 
আয়োজন, কিন্ত ভিতরের সারাংশে যেন ঘাটতি পড়ছে । বক্তৃত। 
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এবং. অনুবাদ কোনটিই তেমন করে অন্তরে প্রবেশ করতে ষেন 
পারল না। বড় বড় সাহিত্যিকর! বক্তৃতা দিলেন,__লেখা এবং 
বিচার বিতর্কে মুন্সীয়ানার পরিচয় প্রচুর, কিন্ত কেমন যেন প্রাণে 
লাগল না। সাহিত্যের মূলগত অর্থ, যে সাহচর্ষে, যে মিলনে, যে 
আনন্দে প্রতিষ্ঠিত__-তার আম্বাদ যেন তেমন করে পাওয়া গেল না। 
মনে হচ্ছিল ধার1 এইসব 981)11076 ইত্যাদি আবিষ্ষার করেছেন, 
তাদের বক্তৃতা যদ্দি শুনতে পেতাম,_-যদি এই ব্যবস্থার মধ্যে মিল, 
বেস্থাম, বার্কলে-কে শুনতাম, মার্কস, এঞ্জেলসকে শুনতাম, 
টলস্টয়, গঞ্কিকে শুনতে পেতাম । যদি এই ব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে 
পৃথিবী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথকে শুনত। কিন্তু পৃথিবীর কপাল 
খারাপ, যখন শোনাবার লোক ছিল তখন এমন ব্যবস্থা ছিল না। 
যখন ব্যবস্থা হোল তখন শোনাঁবার লোকেরা অস্তর্ধান করল। 
আজকের দিনে বিশ্ব-সাহিত্যের ক্ষেত্রেই যে ঘাটতি পড়েছে একথা 
অস্বীকার করে লাভ নেই। লক্ষ্মীর পাদপীঠ বহন করে করে 
বোধহয় বীণাপাণি একটু হীপিয়ে উঠেছেন । 

আলোচনার বিষয় ছিল 11)989 &5 81) 63001699102 01 
10009] ৪০০.__প্রতি অধিবেশনে এই বিষয়ে কতগুলি প্রবন্ধ পাঠ 
হোত, তারপর মেম্বাররা আলোচনা করতেন। যার যা ইচ্ছে হাত 
তুলে উঠে দাড়িয়ে বলতেন । গত মহাযুদ্ধ কিভাবে ড্রামা ও থিয়ে- 
টারকে প্রভাবান্বিত করেছিল, এ মহাঁযুদ্ধই বা কতটা করেছে, 
এরই তুলনামূলক সমালোচন। হোল বেশী। কেউ বা একেবারে 
সেক্সগীয়ারের সময়কার ড্রামা নিয়েও বল্লেন, সবাই নিজের লেখা 
শোনাতেই ব্যস্ত, অন্যের লেখা শোনার ধৈর্য বা উৎসাহ ছুই-ই কম, 
বিশেষত পুরুষদের মধ্যে । মেয়ের ওরি মধ্যে অনেক ধৈর্যশীল । 
ব্যাপারটা আমার বেশ পরিচিত লাগল, একটু খুশীও হলাম মনে 
মনে। 

প্রবন্ধ পাঠের কোন নিয়ম-ক্রমও তেমন দেখলাম না । আমি 
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ভেবেছিলাম সব দেশের প্রতিনিধিদেরই কিছু কিছু বলতে বলবে। 
তাকিছুনয়। অনেক দেশ থেকে ছু' তিনজন বললেন। অনেক 
দেশ একেবারে বোবা । আমাদের দেশে যদি কখনো ০.ব. 
সম্মিলন হয় তাহলে এই জিনিষটা ঠিক করতে হবে। সব দেশকে 
বলার স্থষোগ দিতে হবে। সব দেশ থেকেই প্রবন্ধ চেয়ে পাঠাতে 
হবে। কোন দেশ যদি 81৫ কি ততোধিক প্রবন্ধ পাঠায়, তবে 
সেগুলির জন্যে একটি নির্বাচনী সমিতি করে নির্বাচন করা যেতে 
পারে_যাক্‌ সে এখন বহু দূরের কথা। শুধু একথা এইজন্যে 
তুললাম যে 7.2. .-এর সাধারণ সভ্য সভ্যার1 সকলেই একবার 
ভারতবর্ষে সম্মিলন করবার জন্তে উতন্ক।__-আমাকে সবাই প্রশ্ন 
করতে লাগলেন । আমি বল্লাম, “এত অভ্যর্থনা করব কি করে? 
আমাদের সব টাকা এখন দেশ গড়বার কাজে লাগছে ।” ওরা বললে, 
“তোমরা ডাল ভাত যা দেবে তাই আমরা সোনামুখ করে খাব, 
আরে, ভারতবর্ষে যাওয়াটাই তো সবচেয়ে বড় অভ্যর্থন11” আমি 
বললাম,_-“কিস্ত মদের বদলে ডাবের জল খেতে হবে ।” ওরা বললে, 
“তাই জই,_সেজন্যে ভাবছি না, কিন্তু অতদূরে যাব কি করে? 
সাহিত্যিকদের অবস্থা তো তোমার অজান৷ নয়।” আমি বললাম, 
“তবে আরকি? আশা ছাড়। কারণ আমর যে টাকা খরচ করে 
তোমাদের সাপ বাঘ আর মহারাজ। দেখাতে নিয়ে যাব, এ 
অসম্ভব । আর কি দেখতেই বা যাবে? সাপ বাঘ 
ছু" একটা তাড়া করলেও করতে পারে, কিন্তু 
মহারাজা আর পাবে না।” ওর বল্লে, “দূর দূর, তোমরা কেন টাকা! 
দিতে যাবে । [006300কে বল না, ওদের অত টাকা, ওর। অর্ধেক 
খরচ যদি দেয়, বাকী অর্ধেক লেখক-রা পকেট থেকে দিতে পারে ।” 

ওরা আমাকে নিয়ে গেল, [07098০০র যিনি ০.1, প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধি তার কাছে। তিনি জার্মীণ,__একবর্ণ ইংরেজী বোঝেন 
না সঙ্গে সর্বদা বনুভাষণপটীয়সী মহিলা সেক্রেটারী । তিনি 
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বল্লেন, প্09৪০০র পরের সভা তো! তোমাদের দেশেই হবে। 
তখন কথ। পেড়ো,_যদি তোমাদের সরকার রাজী হয়, তাহলে 
0098০0 নিশ্চয় খানিকটা ব্যবস্থা করবে ।” আমি ওকে এই 
ন্থযোগে ট্র্যানয্লেশন্‌ স্বীমের কথা জিজ্ঞেস করলাম। বিভিন্ন 
ভাষার বই অনুবাদ করার জন্তে 0709500র একট বিভাগ আছে। 
আমার প্রশ্নে তিনি ভেবে চিন্তে বললেন-_সম্প্রতি একটী আধুনিক 
বাংলা বই তারা অনুবাদ করিয়েছেন ।_-আধুনিক বইএর নাম 
জিজ্ঞেস করায় জান! গেল-_“কৃষ্ণকীস্তের উইল” । 

যাই হোক, এখন এই কথাটি বলে আমি শেষ করব যে, 
[১ ]0. [ঘ. এর এই সম্মিলনে আমি এইটুকু লক্ষ্য করতে পেরেছি 
যে সাধারণ সভ্য-সভ্যাদের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
কৌতৃহল মিশ্রিত এক রহস্তময় মোহ এবং তাকে একটু ভালো 
করে জানবার ইচ্ছা আছে। কিন্তু ইংলগ ও আমেরিকার উঁচুভূরু 
সাহিত্যিকদের কেন্দ্র-গোষ্টিতে ভারতের প্রতি অবজ্ঞা ও অবহেল। 
অতিক্ষীণ ভদ্রতার পালিশ কর1 আবরণে আবৃত। 
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নীল্রনন্ক ও পিন্রামিড 


অন্ধকার সময়-সমুদ্রের উপর দিয়ে চলেছি। দূরে পড়ে রইল 
বিত্যুৎ-দীপখচিত ভারতের পশ্চিম তটগ্রান্ত : ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল যেমন করে কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রলেখা অস্তসাগরে যায় মিলে। 
কালে! আকাশে তারার! উঠল জবলে। অজন্র, অগণা, অসংখ্য ।- 
নীচে ধরিত্রী স্তব্ধ নীরব । তাঁর নগরে জলছে বাতি, আর গ্রামে 
দুলছে ছায়া। তাঁর বনানীর নিবিড় গহনে, অুর্যহীন মহাকাশের 
ঘন অন্ধকার। কত, পাহাড়, নদী, উপত্যকা, কত ক্ষুদ্র বৃহৎ বসতি, 
কত ফেনবিভঙ্গিত তরল্গোছেল সমুদ্রের বঙ্কিম রেখা পার হয়ে উড়ে 
চলেছে যন্ত্রপাখী। আর সেই পক্ষীগর্ভের নরম গরম আরামে 
জণের মত স্থাণু হয়ে বসে মাছি আমরা । বাইরে সগর্জনে বয়ে 
চলেছে কাল। নীচে নীরব অজানা পৃথিবীর রহস্য । উড়ে চলেছে 
পক্ষীযান-_-তার চলার বেগ ছুলছে আমার রক্তে। প্রতি অঙ্গের 
প্রতি রক্তকোষে প্রাণবীজ আকুল হয়ে উঠে আমার সমগ্র 
চেতনসত্তাকে যেন মাচ্ছন্ন করে ফেলেছে। মাথার মধ্যে কারা যেন 
পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে। চোখের দৃষ্টি আসছে ঝাপসা হয়ে । 

ওরা বল্লে-__ও কিছুনা, তোমার বায়ুরোগ হয়েছে। শুয়ে 
পড়। হঠাং বায়ুরোগ কেন? বায়ুভেদ করে চলেছি বলে কি 
প্রাণবায়ু বিদ্রোহ জানাল নাকি? হী, না, বিদ্রোহ ঠিক নয়-_ 
হঠাং নতুন অবস্থাকে মানিয়ে নিতে পারছে না তোমার শরীর ।-_ 
তোমার দেহটা নেহাংই মাটির। মহাকাশের হঠাৎ মুক্তিকে সইতে 
পারছে না সে। 
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তা! বটে, মানুষ হয়ে জন্মেছি, ডানা দেননি বিধাতা । নাকি 
কোনদিন ছিল ডান ?_-যেদিন মানুষে পরীতে ভেদ ছিল না। ফদ্‌ 
করে মোটা ঘরকন্না থেকে রূপকথার রাজ্যে উড়ে যেতে বিশেষ 
কোন বাধা ছিল না! মনের । মনে পড়ে, কবে যেন একদিন ছুই 
পক্ষ বিস্তার করে উড়েছিলাম। এমন অন্ধকার রাতে নয়। 
সুর্যালোকে ঝলমল কর! নীল আকাশের উপর দিয়ে। সে কবে? 
সে কি এই জীবনের কোন স্বপ্নে? কোন মোহময় কবিতার ছন্দে? 
না কি সে কোন জন্মজন্মাস্তরের আপেক্ষিক সত্যে, যখন 
পক্ষীবংশধারায় নিহিত ছিল মানবের মহাভবিষ্ুৎ | 

কেজানে সে কবে? কিন্ত আজ এই মুহুর্তে আমার দেহের 
আদিম রক্তকণাদের কাঁণে কাণে কে যেন চুপি চুপি সেই বিস্থৃত 
পুরাবৃত্তের কাহিনী বলে চলেছে । আর সে কথা শুনে তারা যেন 
মুহূর্তে মুহুর্তে উত্তাল হয়ে ছুটে যেতে চাইছে। টুকরে। টুকরো! করে 
দেহের বন্ধন, উড়ে যেতে চাইছে মহাশূন্যে । ওর বল্লে,_“বাজে 
কথা শোনার সময় নেই, রাখো তোমার কবিত্ব। এবারে সোজ। 
শুয়ে পড়।” ছুটে? চেয়ার এক করে ওর! একটা ডিভানের মত 
করে দ্িল। নরম বালিশ মাথার নীচে দিয়ে কোমর বেঁধে দিল 
চামড়ার শিকলে । 

আধ ঘুমে শেষ হয়ে এল রাত। তখন অন্ধকারে ঘুমন্ত যাত্রীদের 
মধ্যে পথ করে কে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার মুখে ।_-ভোরের 
আগেই ছোট লালীর ঘুম ভেঙে যায়। শব্ধ না করেই আমর! 
দুজনে চুপি চুপি উঠে বসলাম । বদ্ধ কীচের জালন। দিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম,_ফেলে আসা পূর্দিকের আকাশ রাঙা করে ধীর 
পায়ে উঠে আসছেন দিনবধূ উষা_-সকল দিকে বিকীর্ণ হচ্ছে তার 
ছটা। 

ছলে ছুলে হাওয়ার ধাক্কার টাল সামলে প্রেনটা এক সময় 
মাটিতে নেমে পড়ল । চামড়ার বন্ধনীটা খুলে ফেলে, দীর্ঘটানে দেহ 
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বিস্তৃত করে উঠে দাড়াল সবাই। স্প্রীংএর দরজা খুলে দেখা দিল 
একটা সাদ। ধাতুর সি'ড়ি। আফ্রিকার মরুতটপ্রান্তে নীলনদের 
মোহনায় বিংশশতাব্দীর যন্ত্রপাখী ডানা মেলে বসল। তার গর্ভ 
গৃহ থেকে বেরিয়ে এল জন কুড়ি যাত্রী। 

সব দেশের মতই ইঈজিপ্টের বিমান বন্দরটাও কায়মনোবাক্যে 
আধুনিক । তার গঠন, তার ব্যবস্থা, তার ঠাটঠমক সমস্তই সর্বদেশে 
পরিব্যাপ্ত এই বিশেষ কালগত ফ্যাসানের অন্ুবতী। তেমনি 
পালিস করা টেবিল চেয়ার কৌচ। তেমনি লম্বা কাউন্টার । 
আর তার উল্টো দিকে খট খটে অফিসাররা ঝকৃঝকে স্মার্ট পোষাক 
পরে ঘুরছে । ঘুরছে তে। ঘ্বুরছেই । এটা করছে, ওটা দেখছে । 
এ ফাঁইলটা! খুলছে, ও কাগজটা রাখছে । ছু" একটা! প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ 
করছে। ছাড়পত্রগুলি খু"টিয়ে খু'টিয়ে দেখছে, মিলিয়ে নিচ্ছে 
চেহারা । ওদের কাজের ও আমাদের ধৈর্ষের পরীক্ষা একই সঙ্গে 
চলেছে । আমরা ফীড়িয়ে আছি কিউএর ল্যাজের শেষ দিকে । 
আকাশ যাত্রার বিধিসঙ্গত দায় কমাতে প্রত্যেকের কাধে অপর্যাপ্ত 
ঝোলাঝুলি। 

অতি ধীরে একটি করে লোক কাউন্টারের অপর পারে মিশরীয় 
সীমানায় প্রবেশ করছে। উষার রঙ মুছে দিয়ে নৃতন সূর্য জ্বলে 
উঠেছে অনেকক্ষণ। এপাশের বসার ঘরের গোল কাচের গবাক্ষ 
দিয়ে তার আলো তেরছা হয়ে এসে পড়েছে । সেই জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে এক তরুণী মা তার গোলগাল ফরস! সুন্দর শিশুটীকে 
নান! রংএর নরম গরম পশমী কম্বল দিয়ে ঢেকে, বাইরে অপশ্যয়মান 
তার দূরগামী পিতাকে বিদায় জানাচ্ছে ।_-“বাই বাই, ৪৪) 196 
৫ 48108.” _আনমন! কৌতৃহলে দেখে চলেছে চোখ ।-_কিউ- 
এর ল্যাজট। ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। চারিদিকে কতরকমের 
লোক, কত বিভিন্ন ঢং ঢাং পোষাক»_-কত বিচিত্র ভাষার কলরব। 
ইংরেজ ফরাসী তো আছেই, তারোপরে আছে গ্রীক, ইটালিয়ান । 
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ীর়াকী, ঈরানী-_এবং আরবী । তারপরে আছে এদেশের আপন 
লোক ইজিগ্সীয়। মিশরীয় অফিসারদের রক্তে এবং চেহারায় 
মুরোগীয় রক্তের মিশেল ভুল করবার যে৷ নেই। এছাড়া দেখতে 
পাচ্ছি আরে! একদল আছে যারা, আগুল্ফলম্থিত শাদ1 পাঞ্জাবীতে 
কোমর বন্ধ এ'টে, মাথায় উচু ফেজ ও কাধে রডীন ঝাড়ন ফেলে 
চায়ের ট্রে নিয়ে ছুটোছুটি করছে। ওরা বোধহয় আরবী যুসলমান__ 
হারণ-উল রশিদের গল্পের পাতা থেকে উঠে এসেছে । ছু'জন মিশরী 
ওদিকের একটা কৌচে বসে খুব জোর কি একটা আলোচন! 
করছেন, _হয়ত তুলোর ব্যাপারী কিশ্বা আতরের। এদের মাথায় 
লাল ফেজ, গায়ে গোড়ালি পর্যস্ত জমকালে। আলখাল্লা, হাতে 
মিশরী কাজ করা চামড়ার পোর্টফোলিও। ওর কি ভাষায় কথা 
বলছিলেন কে জানে ?__ইংরেজী বা ফরাসী তো। নয়ই। কিন্তু মিশরী 
বলে কোন স্বতন্ত্র ভাষার অস্তিত্ব আছে কি এদেশে? 

বোধহয় না। আজকের ঈজিপ্ট আরব সংস্কৃতির রসধারায় পুষ্ট । 
আরবী ভাষা ও সাহিত্য, আরবী সঙ্গীত ও ধর্ম, আরবী পোষাক 
পরিচ্ছদ, সমস্তই আধুনিক মিশরের জাতীয় সম্পদ। 


এয়ার লাইনের বাসে উঠে বসেছি। নরম গদী আটা বাস। 
তাকের উপরে ঝোলাঝুলি তুলে রেখে, কাঁচের জানল! দিয়ে বাইরে 
. মেলে দিলাম চোখ। চওড়া পরিপাটী পীচ ঢালাই রাস্তা । মাঝে মাঝে 
সাদ। রেলিং ঘের! বুলিভার্ডের টুকরে1। চওড়। ফুটপাঁথের পরে ফুলের 
পাড় ঘের! সবুজ ঘাসের গালিচ1।-_ছু'ধাঁরে বাগান ঘেরা নতুন ধশচের 
নতুন ঢংএর বাঁড়ী। প্রাচীন মিশরী কায়দ। আধুনিক স্থাপত্যরীতিতে 
এক নতুন বৈশিষ্ট ফুটিয়ে তুলেছে । কোথাও কুটোটিও পড়ে নেই। 
বকবকে রাস্তায় জ্বলজ্বলে সূর্য শুধু জলছে। 

শুনেছি ইয়োরোপীয় মানদণ্ডে ঈজিপ্ট এখনে। তেমন করে 
প্রগতির পথে এগিয়ে যেতে পারে নি। এখনো জে আমাদেরই মত 
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প্রগতির দূর নীলিমার প্রান্তে শৃন্ত নয়ন মেলে দিয়ে আধভাঙা৷ ঘরের 
আধখোল! জানল। দিয়ে তাকিয়ে আছে । 

তবু ওই এরোড্রোম আর এই পরিচ্ছন্ন মার্জিত রুচিনুন্দর পথটা 
দেখে সেকথা মনে হচ্ছে না। 

আমাদের কলকাতার এরোড্রোমটা যদিও আজকাল একটু মলিন 
হয়ে এসেছে, তবু এখনে ভারী সুন্দর ; পৃথিবীর যে কোন দেশের 
সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু সেখান থেকে সহরে আসার পথটী তাঁর একাস্ত 
প্রতিবাদ। কলিকাতা মহানগরীতে প্রবেশের প্রথম পথটীর ছু'ধারে 
আজে! খোল! ড্রেন এবং দুর্গন্ধ ময়লার গাড়ী। আর অবিন্স্ত 
বিপর্যস্ত ছড়ানে। ছিটানো বিশৃঙ্খল ক্ষুদ্র বৃহৎ বসতি__নেহাংই 
প্রয়েজনের খাতিরে গড়ে উঠেছে। প্রয়োজনকে কমনীয়তায় নর 
করে, রুচির শৃঙ্খলে বদ্ধ করার কোন নিয়ম আমরা! আজে শিখিনি। 

সহরে ঢোকার মুখে এই ৬৭ মাইল লম্বা গৃহবীথি শোভিত 
চমৎকার সুন্দর রাস্তাটা দেখে মনে হয়, প্রাচীন মিশর আজো 
মরেনি। তার শিল্পরস-পিপান্থ চিত্ত তূগর্ভনিহিত অন্ধকারে অপেক্ষা 
ক'রে ছিল, নৃতন যুগের নূতন দেবতার যাছুস্পর্শে সে হয়ত আবার 
সঞ্জীবিত হয়ে উঠছে । শোন যায় এখানকার কোন এক কবর খুঁড়ে 
বার করে আন। বহু জিনিষের মধ্যে থেকে একমুষ্টি শস্ত নিয়ে কোন 
কৌতুহলী বৈজ্ঞানিক মাটিতে রোপণ করেছিলেন। তা থেকে ছ, 
হাজার বছর আগের প্রাণবীজ অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছিল । 


আমাদের পাস্থনিবাসের নাম হোটেল সেমিরামিস। প্রাচীন 
“নিনাসে?র অন্ুর সম্রাজ্ঞী দিগ্বিজয়িনী সেমিরামিসের নামে এই 
হোটেল-__সাজে সম্ভীয় বিলাসে প্রাচুর্যে ঝলমল করছে। আধুনিক 
আরাম ব্যবস্থা ও বিলাসের সঙ্গে প্রাচীন মিশরী সঙ্জার একটু আধটু 
অন্থুকরণ। লম্বা আরবী পোষাক পরা পরিচারক দল এখানে 
ওখানে ছড়ানো । তাদের সঙ্গে বোধহয় মোগল হারেমের 
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হাবসীদের মিল আছে । আগেকার দিনে যে আরাম বিলাস শুধু 
নবাব বাদশ। আমীর ওমরাহদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, আজকের দিনে 
ছড়িয়ে পড়েছে তার ব্যাপ্তি অনেক নীচে । সাধারণের নাগালের 
সীমানায় । 

হোটেলের সামনে পিছনে বাগান । পাশের ঢাকা বারান্দার ছোট 
গেট খুলে একেবারে নেমে আসা যায় কংক্রিটে গাথা নীল নদের 
তীরে। কত রকমের লোক, শিশু, বৃদ্ধ যুবা। পিঠে খোল! চুল 
এলে! করে, লাল রিবনের ফুল বাঁধ! ক্রকপর! তরুণী মেয়ের সংখ্যাও 
কম নয়। পুরুষদের অনেকের সেকেলে আরবী ঢং আছে বটে, 
পাঞ্জাবীর উপরে আলখাল্লা। কিন্তু মেয়েদের বেশভূষায় প্রাচীন 
রীতির চিহ্ন নেই। শুনলাম বেশ কিছুদিন হোল এদের মেয়ের! 
পোষাকটা বদলে ফেলেছেন । কিন্তু মনটা বোধ হয় বদলায়নি । 
যুয়োগীয় পোষাকের অন্তরালে মেয়েলি বুদ্ধির আচার বিচারে, 
এখনে! পৃবদেশীয় প্রভাবেরই নিগুঢ় অধিকার । 

নদীর তীরে পাথরে গাঁথা! চওড়া নীচু রেলিংএর উপরে বসে 
আছি। শিশুকালের স্বপ্ন কৌতৃহলের কল্পলোকের রং মাখানে! 
“নীলনদে'র আশ্চর্য নাম, সাধারণ একটা খালের মত জলশোতের 
উপর দিয়ে যেন নিতান্ত তুচ্ছভাবে বয়ে চলেছে । আশেপাশে 
কৌতুহলী নারীজনতার সপ্রশ্ন দৃষ্টি। একজন বল্লে,_-“তোমরা 
পাকিস্থান থেকে এসেছ ?” 

__পনা ইপ্ডিয়া থেকে ।” ওঃ! ওরা চুপ করে গেল। 

আমর! নদীতীর ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চল্লাম। আস্তে আস্তে 
ভীড় বিরল হয়ে এল । শীতের বেলায় লেপের নীচে ঢোকবার সময় 
হয়ে এল বলে। 

দূরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌধচুড়া। তারে! পরে আরো অনেক 
দূরে পিরামিডের রুক্ষ ত্রিকোণ ধূসর আকাশে গেছে মিলে । তারই 
প্রান্ত ঘেষে আকাশ ক্রমশ লাল হয়ে উঠল। 
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পশ্চিম দিকের সিংহছার দিয়ে স্্য প্রতিদিন অন্বমৃত্যুর গহ্বরে 
প্রবেশ করেন। তাই পিরামিড সহরের পশ্চিম দিকে । পূর্বদিকে 
জীবন আর স্তূর্ষের অভ্যুদয় । পশ্চিমে মৃত্যু এবং স্থর্ষের প্রলয়। 
মাঝখানে স্প্টিবিধায়িণী উত্তরবাহিনী নীল নদী । কে একে পুরুষ-রূপে 
কল্পনা করেছিলে! কে জানে । এ যে শাস্ত সিগ্ধ স্বচ্ছতোয়া। একে 
দেখে নারীমাধুরীকে মনে পড়েনি কেন মিশরবাসীর কে জানে ! 

মনে পড়ে, নীলনদের মৃত্তি দেখেছিলাম “ভ্যাটিকান মুযুজিয়মে? । 
থলথলে মাংসল ভূড়িদার চেহারা__কুৎসিত বৃদ্ধ বামনের সঙ্গে 
ষোলটী এপ্ডি গেগ্ডি সন্তান । এই নদীর সঙ্গে সেই শিশু পরিবুৃত 
বৃদ্ধ বামনের বূপকের মিলটি খুজে বার করবার চেষ্টা করলাম । 
মরুভূমির দীপ্ত উজ্জল নির্মেঘ আকাশে অল্প একটু রঙের আভাস 
দিয়ে সূর্য চলে গেল পশ্চিমে, মৃত্যুর দেশে । ূ 

মিশরের ছুই প্রধান দেবতা, _সূর্ধ এবং নীলনদ। ছুই পুরুষ 
দেবতার কন্যা মিশর । এদেশের প্রধান দেবতা যে স্তর্য, এ বিষয়ে 
সন্দেহ করবে কোন সংশয়ী? মিশরের সূর্য মরুস্থূর্যের মতই 
তেজন্বী। মিশরের বাতাস মরুর মতই পবিত্র নির্মেঘ নির্মল উত্তপ্ত 
কঠিন। ্ূর্যতেজে দেহবিধ্বংসী বীজাণুগুলি মরে যায়। বাতাসে 
জলম্পর্শ না থাকায় তারা বাঁচে না, জন্মায়ও না । তাই “মমি” না 
করলেও বালির নীচে মৃতদেহ আপনিই অবিকৃত থেকে যেত। 
মিশরের মরুবালু খু'ড়ে প্রথম মানুষের যে কঙ্কাল পাওয়া গেছে, 
সে কবেকার কে জানে। 

ছয় হাজার বছর আগে যখন পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই মানুষকে 
পশুর মত অন্ধকার অরণ্যের সঙ্গে লড়াই করে কোনমতে প্রাণ 
বাঁচিয়ে চলতে হোত, তখনই এদেশের মানুষ সভ্যতার পাথরে গাঁথা 
চড়োর প্রীয় মাঝামাঝি পর্যস্ত উঠে এসেছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু এ 
মানুষ তারো৷ অনেক আগের। বালিগর্ভের অনেক নীচে, কুঁকড়ে 
ছুমড়ে হাটুর সঙ্গে মাথ। গুজে পড়ে থাক। এ কঙ্কাল যেন মাতৃগর্ডে 
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জ্রণ। আর ভার আশে পাশে ছড়ানো জন্তর হাড়। হিপো 
হাতি মহিষ সিংহের । এই সব দেখে পণ্ডিতের! অনুমান করেন যে 
ও মানুষ যবেকার, সাহার তখনে। সবহারা হয়নি । তখনো কালো 
অরণ্য ছড়িয়ে ছিল তার বুকে । তখন বর্ধার গোড়ায় আকাশে 
জমত ঘন কালে মেঘ। নববৃষ্টিধারায় জেগে উঠত বনস্থলী । নতুন 
পাতায় আর রডীন ফুলে, সাজ করত শেষ। সেই বনে ঘুরে বেড়াত 
কত সিংহ মহিষ গণ্ডার। আর তাদের শিকার করতে ছুটে বেড়াত 
বন্য উলঙ্গ যে মানুষ, এ তার কঙ্কাল__তার নিহত পশুর সঙ্গে 
একসঙ্গে মিলে বিশ্রাম করছে বালুগর্ডে । 

ক্রমে জঙ্গল এল শুকিয়ে। কোথা থেকে কেমন করে 
শুকনো! বাতাস দিল কে জানে। বড় গাছ মরে গেল, 
আর জাগল না তার বীজ। ক্রমে ঝোপঝাড় শুকিয়ে 
গেল, কোন্‌ অন্তনিহিত কারণে । কোথায় ধরিত্রীর বুকের 
মধ্যে মাতৃনেহের রসধারায় ঘাটতি পড়ল কে জানে । দেখতে 
দেখতে কার অভিশাপে মাঠ থেকে ঘাসের চিহ্ন গেল জ্বলে । শুকনো 
রুক্ষ বন্ধ্যা মরুভূমি গ্রাস করে নিল শশ্তশ্তামল বনভূমিকে । কিন্ত 
এই মরুভূমিই শেষ নয়। এরো। শেষে আছে আশা, আছে নদী । 
সাহারাকে ছুই ভাগে ভাগ করে বয়ে যাচ্ছে নীলনদ। মরু তাঁকে 
গ্রাস করতে পারেনি । শুষে নিতে পারেনি তার প্রীণতোবিনী 
জলধারা । আকণ্ঠ তৃষ্ণ। বুকে নিয়ে হিংস্র লুন্ধ মৃত্যু বাসনার 
বালুরাশি ছইদিকে বিস্তৃত করে সক্ষৌোচে সে দূরে সরে আছে। তারি 
মাঝখান দিয়ে নির্গীক সাহসে পথ করে বয়ে চলেছে নীল নদ। তাঁর 
ছুই তীর ভরে উঠেছে অজত্র সবুজ প্রাণের সম্পদে । 

কত কাল ধরে এমন হয়ে আসছে কে জানে ? কবে কোন যুগে 
ধরিত্রীর অস্তনিহিত কোন্‌ মুঢ় আবেগের গৃঢ় যন্ত্রণার আলোডনে, 
অকস্মাৎ ভিক্টোরিয়া হদের উৎসমুখ ভীমগর্জনে উদঘাটিত করে এই 
বিপুল জলধারা একে বেঁকে আপন পথ করে উত্তরবাহিনী হয়ে 
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*হুডানে'র ভিতর দিয়ে মিশরের নূতন দেশ স্থপ্টি করতে করতে 
ভূমধ্যসাগরে এসে মিশেছে । পথে কতবার কত বাধা ওর পথ 
আগলে ধরেছে। পাহাড়ের মত বাধার নীচে গভীর গহ্বর-_গ্রাহা 
করে নি এই নদ; লাফিয়ে নেমেছে ছুরস্ত বালকের মত পাহাড় 
থেকে খাদে। ছোট্ট একটু বাধের স্থ্টি করে আবার চলেছে ছুটে। 

তার ছুই তীরে ঘন ঘাসের জঙ্গল। সেখানে কুমীর আসে জল 
খেতে। তাঁর আশে পাশে নরম মাটির ফাঁড়িতে বন্যার জল ঢুকে 
আটকে গিয়ে রচনা করেছে ছোটো! ছোটে! জলা । তাতে পদ্মের 
বন। পম্মের রং নীল।_কেন? এই কি তবে নীল পদ্মের দেশ 1 
এখান থেকেই কি শিবের প্রিয় নীলপদ্ম সংগ্রহ করে নিয়ে যেত 
শিবতক্ত ? কায়রো! মিউজিয়ামে বহু ছবিতে দেখেছি মিশরী 
তরুণীদের হাতে সবুজ মৃবণালে গাথা নীল পদ্ম । 

তাহলে বোবা যাচ্ছে উজ্জয়িনীর ন।গরিকাদের মত মিশরের 
বিলাসিনীরাও অমনি হাঁতে পদ্ম নিয়ে ঘুরত। “হস্তে লীলাকমলমলকে 
বালকুন্দ।নুবিদ্ধং- কিন্তু এদের অলকে কুদকুড়ির মালা দেখতে 
পেলাম নী। কালো চুলে খোপা নেই। এলো করে ছড়িয়ে 
দেওয়া, কীধে অথবা .পিঠে। আর কপালে ঝুলছে চুলের ঝালর। 
কিন্তু নীলপদ্ধের কথাটা মনের মধ্যে পদ্মলোভা৷ ভ্রমরের মতই বার 
বার ঘুরে ঘুরে আসতে লাগল । যে নীলপন্ম আমাদের দেশে এত 
গানে এত প্রেরণা দিয়েছে, সেই ফুলের কোন চিহ্ন নেই কেন 
আমাদের দেশে? তাছাড়া নীলপদ্মের সঙ্গে সর্বদাই যেন একটা 
দূরদেশী মকথিত রূপকথা জড়িয়ে আছে। “পন্সমশখি আজ্ঞা দিলে, 
আমি পদ্মবনে যাব। আনিয়া নীলপদ্ম আমি তোমার চরণপদ্ষে 
দিব।” সেই নীলপন্মের দেশ কি এই নীলনদের দেশ ?-- কে জানে। 

10065 15 ও 73189 119 শ্বেতনীল ও নীল নীল এক 
হয়ে ঈজিপ্টে ঢুকে প্রথম বাধা পেল “আসোয়ানে?। 
গ্রানাইট ও আলবেষ্টারের কঠিন পাথরে গীথা প্রকৃতির 
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নিজের হাতে রচিত বাধ রুখে ঠাঁড়াল পথ। হ্রস্ত আবেগে 
ঝাপ দিল নদী। বিশাল নদী, বিশাল জলাশয় তৈরী করে, 
এঁ জলাশয় থেকে খাল কেটে কেটে, মাঝে মাঝে ক্ষুত্রতর জলাশয় 
স্থষ্টি করে, আরে! অনেক সরু নালায় জলধারা ভাগ করে বয়ে চলল 
উত্তর পথে। এখানে মানুষ বাস করতে সুর করেছিল-__খুষ্ট জন্মের 
বু সহমত বছর আগে। আজকের মান্থুষ নূতন বাঁধ রচনা 
করে প্রকৃতির খেয়ালকে পাকা গাঁথনিতে গেঁথেছে। সেখানে 
একদিকে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হচ্ছে । অন্দিকে জল সেচনের ব্যবস্থা 
চলেছে-_ আধুনিক পন্থার অনুকরণে । 

এইখানে নতুন একটি সর্বাধুনিক বীধ বাঁধার পরিকল্পনা করেছিল 
মিশর । তাতে অর্থ এবং সামর্থ দিয়ে সাহায্য করতে প্রতিশ্রতি 
দিয়েছিল আমেরিকা এই কিছুদিন আগে। কিন্তু কার্ধকালে তা 
কেবল শ্রুতি হয়েই রইল। কাজে লাগল না। হঠাৎ দেখা গেল 
আমেরিকা তার কৃপণ মুষ্টি বন্ধ করেছেন। এই ব্যবহারের পিছনে 
ইংরেজের প্রচ্ছন্ন ছায়া! যথেষ্ট অস্পষ্ট নয়। 

আজ যে একট! নৃতন অসস্তোষ পশ্চিম দেশের আকাশে ধু'ইয়ে 
ধু'ইয়ে উঠছে, তার মূল কারণ বোধ হয় এই ছোট ঘটনাটুকুর মধ্যেই 
নিহিত। সত্যভঙ্গের অপরাধ তুচ্ছ নয়। বিশেষ করে মিশরের 
গাঁয়ে এ অপমান তীবত্রভীবেই বেজেছিল। কারণ তার ঘরে টাক! 
থাকতেও তাকে ভিখিরি সাজতে হয়েছিল। মিশরের টাকা 
যথেষ্ট আছে কিন্ত তার অধিকাংশই পরহস্তগত। তাই আজ অন্য 
দেশের কাছে হাত পেতে তাকে সইতে হোল প্রত্যাখ্যানের লঙ্জা। 

স্ুয়েজ খালের মাধ্যমে ইয়োরোপের সঙ্গে এসিয়ার যোগ রেখেছে 
ঈজিপ্ট। অবশ্য ফরাসী কারিগর খালটি কেটেছিল, এবং ইংরেজ 
কোম্পানী তৈরী করে সেই খালের মুখের কাছে বহুদিন ধরে ঘটি 
আগলে বসে বসে খেয়া পারাপারের মাশুল বাবদ প্রতি বছর কোটি 
কোটি টাকার মুনাফা ঘরে তুলেছিল। সেই টীকা ন্যায়ত মিশরের 
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প্রাপ্য । প্রীতি বছর এত টাক মিশরে উপার্জিত হয়ে বাইয়ে চলে যায়। 
আর নিজের প্রয়োজনে মিশরকে অন্য দেশের দ্বারস্থ হয়ে নতমুখে 
ফিরে আসতে হলো!। তাই হঠাং একদিন ভোরবেল। সেই কোম্পানীর 
উপরে আধিপত্য বিস্তার করলে মিশর সরকার। একদা রাত্রি শেষে 
হঠাৎ দেখা গেল, কোম্পানীর আপিসে এবং খালের ধারে ধারে 
পুতুলের মত সৈন্ শ্রেণী সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছে, হাতে অস্ত্র নিয়ে। 
জান। গেল স্ুয়েজ খালের সমস্ত দায়িত্ব মিশর সরকার নিজে গ্রহণ 
করেছেন। কাজেই লভ্যাংশ সবই পাবেন তিনি। এতদিন পরে 
প্রাপ্য ধন নিজের জোরে ফিরে নিল মিশর-_আর পৃথিবী জুড়ে ক্রুদ্ধ 
ভ্রমরের গুপ্ন মুখর হয়ে উঠল। “মধুচক্রে লোস্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 
পতঙ্গের” মত সবাই ভৌ। ভে4 করতে লাগল । এতদিন ধরে পরের 
বাড়ির কাণ্নিশে মৌচাক রচন1 করেছিল যে মৌমাছিরা, তারা অধীর 
চঞ্চল দংশনোগ্ঠত হয়ে উঠল। যে পাঠা বলির জন্য রাখ আছে, 
তাকে হঠাৎ গঁতোবার জন্যে রুখে দাড়াতে দেখে, সবাই ক্রোধে এবং 
বিস্ময়ে গর্জন করে উঠল। কিন্তু মিশর ভয় পেল ন। | দ্বিগুণ জোরে 
তুলে ধরল নিজের পতাক1। ন্যায় যার পক্ষে, রুখে দাড়ীতে সে ভয় 
পাবে কেন? আর ভয় একবার পেতে সুরু করলে আর রক্ষে নেই 
তখন বাঘের ভয় থেকে জুজুর ভয় পর্বস্ত সব কিছুই তেড়ে এসে 
চেপে ধরে । তাই হুমকিতে ভয় পেল না মিশর । নিজের জোরে 
কারিগর আনলো-_মিশর জানে তুইয়ে বুইয়ে দেশরক্ষা হয় না। 
দেশের জন্যে দেশকে মরণ পণ করেই ফ্াড়াতে হয়। তারপরে হারি 
কিন্বা জিতি। দেশের যিনি দেবতা তিনিও বুদ্ধের মতন শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
দাবী করেন। তীর জন্যে সর্বন্থ দিতেই প্রস্তত হতে হবে। লুকিয়ে 
চুরিয়ে অর্ধেক রেখে দেব জাচলের তলায়, বাকি অর্ধেকের একটু 
আধটু ছায়াছবির সঙ্গে বড় বড় তত্বকথার রং চড়িয়ে যারা পরের 
চোখে ধূলো৷ দিয়ে নিজের দেশকে বাঁচাতে চায়, তাদের ভূল ভাঙে 
অনেক ছুঃখে। মিশর সে ভুল করে নি। জোরের সঙ্গে নিজেকে 
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প্রতিষ্ঠিত করেছে। ওকে সত্যি সত্যি রুখে ঈ্াড়াতে দেখে সবাইকেই 
অবশেষে নিজের নিজের পথ দেখতে হোল । কারণ,__ 


যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় 
ভীরু তোমা চেয়ে। 

যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে, সঙ্কোচে 
সত্রাসে যাবে মিশে । 

দেবতা বিমুখ তারে, জানে সে হীনতা 
আপনার মনে মনে। 


“আসোয়ান' থেকে সাতশ' মাইল লম্বা এই নদী প্রাচীন মেমফিস 
অথবা আধুনিক কায়রো নগরী অতিক্রম করে বহুধাবিভক্ত মোহনায় 
ভূমধ্যসাগরে এসে মিশেছে । নদীর ধারে ধারে গড়ে উঠেছে সবুজ 
সুন্দর দেশ। আর তারপরেই পৃবে পশ্চিমে যেদিকে তাকাও, শুক 
উষর মরুভূমি, নিক্ষল বন্ধ্যা__মাঝে মাঝে মরু সীমার ধারে ধারে, 
এখানে ওখানে ছড়ানো কিছু খেজুর গাছ। 

দূর থেকে এই শ্যামল সুন্দর খ্জরবেষ্টিত দেশটিকে দেখায় 
যেন গেরুয়বসনাবৃতা৷ ধরিত্রীর বুকের কাছে সরু একটা সবুজ 
পাড়।- ক্লান্ত পথিক উৎসুক হয়ে চেয়ে দেখে__ওকি সৌন্দর্যের 
স্বপ্ন__ওকি স্থখের মায়া--ওকি আনন্দের মরীচিকা ? কাছে 
এলে দেখে, মরীচিক নয় মরুদ্ঠান। ওই সাহারার চিরতৃষ্কার 
মাঝখানে বিধাতা এই শ্যামল সুন্দর চিরতৃপ্তির রসধারা মেলে 
রেখেছেন। 

কে জানে প্রথম মানুষ কেমন করে কোথা থেকে এদেশে প্রবেশ 
করেছিল। আফ্রিকার ঘন অন্ধকার পটভূমির ওপার থেকে, নুবিয়ার 
গহন অরণ্যের ভিতর থেকে দক্ষিণ স্বভানের জংলী জাতিরাই কি 
প্রথমে ঈজিপ্টে পদার্পণ করে? নাঁকি ওরা মধ্য এশিয়ার কোন 
রুক্ষ কঠিন পার্বত্য জনপদের মানুষ ?_আরব মরুভূমি পার্‌ হয়ে, 
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নীল সমুত্রের ধার দিয়ে এই শীস্ত স্নিগ্ধ অনতিবিস্ত ত মরুকাননে এসে 
তাদের বোঝা নামিয়েছিল ! 

পণ্ডিতের বলেন ঈজিপ্টেই সব প্রথমে এশিয়া ও আফ্রিকার 
মিলন হয়েছে । উত্তরে এশিয়ার প্রভাব আর দক্ষিণে আফ্িকার। 
আর উভয়কে পরিপ্ুত করে নীলনদের বৃহত্তর প্রভাব সমগ্র দেশটা ও 
ভার অধিবাসীদের একট বিশেষ জাতীয় ভাবে ঈজিপ্পীয় করে 
তুলেছে । এমন কি এশিয়া থেকে যে সব গরু আসত, কয়েক 
শতাব্দী পরে ধীরে ধীরে নাকি তাদের পিঠে দেখা দিত এক বিশেষ 
ধরণের ঈজিগ্দীয় ক'জ। 


সকাল হতেই সেমিরামিস হোটেল বেশ সরগরম হয়ে ওঠে। 
দামী পোষাক পর। বিশিষ্ট লৌকের মানা-গোনা, আলাপ আলো- 
চনীয় গম্‌গম্‌ করতে থাকে । জমকালে। প্রাচীন আরবী পোষাক 
পরা পুরুষ অনেক দেখলাম বটে, কিন্তু তেমন সাজের মেয়ে চোখে 
পড়ল না। জান! গেল, শুধু বিশিষ্ট এরিস্টোক্রেটিক ঘরেই নয়, আজ- 
কাল এদেশে প্রায় সব মেয়েই যুরোপীয় ফ্যাশানে গাউন পরতে 
ভালোবাসেন, কিন্তু যুরোপের মত পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা 
ফোলে বাইরের কাজ কদর বেড়ানো তত পছন্দ করেন ন!। এবিষয়ে 
আমাদের দেশে ঠিক উল্টো ব্যবহার । আমাদের মেয়েরা সাজে 
সঙ্জায় আচারে আচরণে প্রায় দেশীই রয়েছে, শুধু আদর্শটা! একটু 
বদলে নিয়েছে মুরোগীয় ফ্যাশানে । আমাদের মেয়েরা যেমন ধোয়! 
মিলের সাড়িতে ব্রোচ এটে, খোপায় লোহার কাটা গুজে, 
সস্তা একজোড়া চটি পায়ে ট্রামে বাসে ঘুরে ঘুরে আপিসে আপিসে 
কাজ করে বেড়ান, তেমনটি এদেশে দেখ! যায় না। 

এই প্রসঙ্গে মাদাম ডোরিয়া সাফিক-এর কথা মনে পড়ছে ;- 
মিশরের নারীজাগরণের জনপ্রিয় নেত্রী । যেমন তার রূপ, তেমনি 
তার রং তেমনি তার সাজসজ্জা । কিছুটা প্যারিসের, বাকীটা। 
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আমেরিকার । তিনি যখন আমেরিকা ভ্রমণ শেষ করে, ছু'দিনের 
জন্যে ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন, তখন তার সঙ্গে আলাপের সুযোগ 
হয়েছিলো । বনু অভ্যাগতের ভীড়ের মধ্যেও তাঁর রূপের জৌলুস 
তার গলার হীরের মতই ঝলমল করছিল । তার কাছে শোনা গেল, 
ঈজিপ্টের নারী জাগরণের ইতিহাস। 

তিনি বল্লেন,_ পুরুষের মত্যাচারের হাত থেকে বাঁচতে হলে, 
নারীকে যে এঁক্যবন্ধনে আবদ্ধ হতে হবে, এ কথ প্রথম মনে হয়, 
যখন বয়সে আমি কিশোরী । আমার দাছু ছিলেন পলিগ্যামিস্ট) 
শুধু থিয়োরিতে নয় কাজেও । আমি ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করতাম, 
“আচ্ছা ঠাকুমা, দাছু যখন দ্বিতীয়বার বিয়ে করলেন, তখন তোমার 
নিশ্চয় খুব রাগ আর ছুঃখ হয়েছিল 1” ঠাকুমা বলেন,_“নারে, 
আমার বেশ ভালোই লেগেছিলো । মনে হয়েছিলো, এতদিনে তবু 
দুটে। প্রাণের কথা বলার লোক হোল। বাড়ীতে কথা কইতে 
গেলে, কেবল এ একটি পুরুষ। তার কাছেকি সব বলা যায়? 
তাই ভেবেছিলাম, এ ভালোই হোল । ছুটো স্ুখছ্ঃঠখের কথা বলে 
মনের বোঝ] হালক করে নেব ।৮”_ আশ্চর্য! আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । পরে এ নিয়ে যত ভেবেছি, মনে হয়েছে, ঠাকুরমার 
এই কটি সরল সত্য কথার মধ্যে দিয়ে, মানব হৃদয়ের একটি চিরস্তন 
প্রবণত। ও প্রয়োজন আত্মপ্রকাশ করেছে। 

ঈজিপ্টের নারী পুরুষের সঙ্গে তার সমান অধিকারকে এখনো 
কাগজে কলমে অপিসে আদালতে ছাপ মেরে নিতে পারে নি। 
বু বিবাহ যদিও অনেক কমে গেছে । তবু বাইরে বেরুতে গেলে, 
মেয়েদের পক্ষে স্বামীর অথবা শীশুড়ীর অন্ুমতিই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে 
একজন উপযুক্ত রক্ষী চাই । 

মাদাম সাফিক্‌ বলেছিলেন, আমাদের মধ্যে এখনো অধিকাংশই 
নিজের অবস্থার সম্বন্ধে মচেতন নয়। নিজেদের ছুঃখের কথ তাদের 
জানাই নেই। যেখানে অভাব বোধই নেই সেখানে অভাব দূর 
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করবে কি করে। মেয়েদের ভোটাধিকার নিয়ে রাজার কাছে 
লেখালেখি করেছিলাম অনেক । ফল হোল ন1 কিছুই। তখন ঠিক 
করলাম, আমরা জোর করে এসেম্বলিতে ঢুকব। এসেম্বলী'র 
পাশেই একটা মস্ত মাঠ পড়েছিল। সেই মাঠে মেয়েদের 
এক বিরাট মীটিং ডাকলাম, সেশন স্বর হবার দিনে। 
দেড়মাস ধরে সব ব্যবস্থা করে মীটিং সাজানো! গেল, দলে দলে, 
দূর দূর থেকে মেয়েরা এল। এদিকে আমাদের চরেরা লক্ষ্য 
রাখছে ৪9991001)1/ হলের উপরে । দলে দলে হোমরা চোমরা 
সভ্যরা বড় বড় গাড়ী করে ভিতরে ঢুকে গেল। তখন আমি 
উঠে ভাল করে আমাদের উদ্দেশ্য বুঝিয়ে বল্লাম। বল্লাম_-আজ 
মিশরের ইতিহাসের এক স্মরণীয় মুহুর্ত। এস, আমর। সব বোনের! 
মিলে একসঙ্গে যাত্রা করে এ শাসন গৃহে প্রবেশ করি। ওখানে 
গিয়ে হাতে হাতে আমাদের রাষ্ট্রের অধিকার বুঝে নিই। 
আমাদের নাগরিক দাবী লড়াই করে জিতে নিই। তখন একটা 
অদৃষ্টপর্ব মূঢ় আবেগ অধিকাংশ মেয়ের মনে ছুলে উঠল। আমরা 
মঞ্চ থেকে নেমে, ঘ্বুরে গিয়ে এগিয়ে চল্লাম, এগিয়ে চললাম 
সভা গৃহের দিকে । আমাদের পিছনে পিছনে, কাতারে কাতারে 
মেয়েরা চল্প। কেউ বা অনাবৃত মুখে কেউ বা বোরখা পরে। 
সে এক অভূতপূর্ব অভাবনীয় দৃশ্য । ইঈজিপ্টের জাতীয় 
ইতিহাসে এর আগে আর কখনো এমনটি ঘটেনি । আমাদের 
দেখে রুখে ্াড়াল রক্ষীরা- বটে, হুকুম নেই। আমাদের 
মধ্যে শ'ছই আড়াই মেয়ে ততক্ষণে ঢুকে পড়েছে ভিত্তরে। 
আমরাও পাল্টা রুখে উঠলাম, বল্লাম» খবরদার! আমরা হাজার 
মেয়ে আর তোমরা মাত্র ছ'জন। যদি বাধা দিতে আস তাহলে 
টুকরো! টুকরো করে ফেলব। তারা ভয়ে ভয়ে চুপ করে গেল। 
আমরা ওদের বন্দুক আর বেয়নেট কেড়ে রেখে দিলাম । ভিতরে 
খবর পৌছে গেল। ওরা তাড়াতাড়ি ভিতর থেকে বন্ধ করে দিল 
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হলের দরজা । ঘাস বিছ্বানো মস্ত উঠোনে. বসে রইলাম আমর 
প্রায় শ' পাঁচেক মেয়ে। , ক্রমে যখন বিকেল গড়িয়ে সাঝের দিকে 
চলে বায় যায়”তখন একজন এসে খবর দিলে। এসেম্বলীর 
কর্তামশাই আমাদের ছ'জন প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বলতে চান। 
আমরা ছু'জনে ভিতরে গেলাম । অনেক কথার পরে তারা রাজী 
হোল। বেশ, ভোটাধিকারের দাবী আমাদের মেনে নেবে তারা) 
যদি আমরা এই মুহুর্তে তাদের দাবী মেনে নিয়ে, শীস্ত ভাবে, যে 
যার. ঘরে চলে যাই । আমরা জয়োল্লাসে ফিরে এলাম ঘরে। 
বিদ্রপ করে হেসে উঠল রক্ষীদল। 
, তারপরে পেলে কি তোমাদের দাবীর স্বীকৃতি ?” জিজ্ঞেস 
করলাম আমি। তিনি বল্লেন-_-“না পেলুম না। ওর! সেদিন 
ভূলিয়েছিলে। আমাদের । হেমন করে দ্বরের মেয়েদের ভোলায় ওরা, 
বাজে স্তোকবাক্য দিয়ে |” 

“তারপরে, সে অনেক কাহিনী । আমর জোর আন্দোলন চালালাম, 
ইংলগ্ডের সাফ্রেজিস্ট মুভমেণ্টের অনুকরণে । কিন্তু দেখলাম, লাভ 
কিছুই হচ্ছে না। আমরা যত হিংআ হই,__প্রতিপক্ষের প্রতিহিংসার 
পদ্ধতি তত ভয়ানক হয়ে ওঠে । আমাদের জিভে ও দীতে যত 
জোর, ওদের হাতকড়ার জোর তার চেয়ে অনেক বেশী। ইতিমধ্যে 
১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ যখন স্বাধীনতা পেল, তখন আর সব দেশের 
মতই আমাদের দৃষ্টিও ভারতের উপর পড়ল । দেখলাম কত সহজে, 
কী অনায়াসে ভারতের মেয়ের! তাদের রাষ্ট্রের অধিকার পেয়ে গেল। 
কি স্বর সম্ভব হোল? আমরা বইপত্তর যোগাড় করে, ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনের মোটামুটি ইতিহাসটা জানবার চেষ্টী করলাম। 
প্রথমেই হাতে পড়ল মহাত্মা গান্ধীর 'আত্মজীবন+। এ একটি বই 
বোধ হয় একটা গোটা জাতের পক্ষে যথেষ্ট । মহাত্মার অহিংস 
অসহযোগের জাতীদ্ন আন্দোলনের কথা৷ আমাদের তেমন জান। ছিল 
না। বই পড়ে সব লরল হয়ে এল । বুঝতে পারলাম, ছুর্বলের পক্ষে 
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এমন অস্ত্র আর নেই। লোহার ছুরি দিয়ে কেবল ক্রোধকেই খচিয়ে 
তোল হয়। আর এই ছুরি দিয়ে ক্রোধ হয়ত জাগে, _কিস্তু সেই সঙ্গে 
সহান্ভৃতিও জাগে । বুঝলাম, আমাদের যুদ্ধের ধারা বদলাতে হবে। 
আবার আমাদের উদ্দীপনা বেড়ে গেল। বক্তৃতার সুর গেল বদলে । 
শেষে একদিন আমি মন্ত্রীশীইকে নারী সভার পক্ষ থেকে একটি 
চরমপত্র দাখিল করে অনশন সুর করে দিলাম । আমার স্বামী, আত্মীয়- 
স্বজন সবাই বারণ করল। ছেলেমেয়েরা কান্নাকাটি জুড়ে দিল। 
/$99০110015র মেস্বাররা প্রায় সকলেই আমার স্বামীর বন্ধু। তারা 
এসে অনুরোধ উপরোধ জানাতে লাগলেন। আমি টললাম না। 
শেষে যখন ডাক্তার বললে আর ২৪ঘণ্টার বেশী মেয়াদ নেই, তখন 
সব টনক নড়ল। ভয় হোল, পাছে মরে গিয়ে শহীদ হয়ে ওদের 
পরে টেকা দিই'। আমি মনে মনে হাসলাম, “মরিয়া হবে জয়ী, 
আমার পরে এমনি করিয়াছি ফন্দী।” যা হোক, শেষে ফারুক 
প্রতিজ্ঞা করে চিঠি দ্রিলেন-_-আমাদের রাদ্্বীয় অধিকার তার মোনে 
নেবেন |” 

--সে ইলেকশন কবে? জিজ্ঞসা করলাম আমি । 

-_-“আর কবে?” একটু ম্লান ছায়া খেলে গেল তার মুখে, 
_“কাঁরুকের পরে নাঁশর। নাঁশরের পরে নাগীব ।-_-কে জানে 
কবে হবে আরার ইলেক্‌শন |” 

__“আচ্ছা কারুক কেমন রাজ! ছিলেন ? সত্যি বল?” একথায় 
মুখ কিরিয়ে নিলেন ক্লিওপেট্রার দেশের নারীনেত্রী, বল্লেন, 
“মামাকে জিজ্ঞাসা কোর না” 

তবু অনেককেই আমি একথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
কাঁমরোতে। সবাই বলেছিলো--সে আল্লার ছুষমন্, দরিদ্রের 
উৎগীড়ক, কামনার দাস। সে চলে যাওয়ায় সুন্দরী মিশরভূমি 


নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। এইবারে সে আস্তে আস্তে জেগে উঠবে । 
দেখছ না, দিকে দ্রিকে সাড়া পড়ে গেছে। নূতন উৎসাহে সজ্ববদ্ধ 


১৩ ১৪৫ 


হতে চাইছে সকলে । দেখো আর বেশীদিন নেই। ঈজিপ্টের 
সমস্ত দুর্নাম আমরা দূর করব ।-_তার বন্দরে বন্দরে অর্থ-উপায়ের 
যত কুৎসিত পন্থা, ভার দোকানে দোকানে চড়াদামের বত ভাড়ামি, 
যত জুয়াুরি সব আনরা দূর করব । ছা'মাম পরে তুমি তো এই 
পথেই ফিরবে, তখন মৈয়দ বন্দরে তোমার নৌকো থামলে একবার 
নেমে দেখে যাচাই করে নিও আানাদের কথা । 

সর্তা সেদিন দেখেছিলাম উৎসাহের দীপ্ি । বেদিকে তাকাই 
সেদিকেই । যারঠ সঙ্গে কথা বলি, তারই মুখের ভাষায় আশার 
আলোর নলকানি। গর! উঠবে, ওরা ছুটনে, ওরা বাঁচাবে ।--ওরা। 
বাচতে চায়। মতন প্রাণের আশায় ওরা সঙ্ঘবদ্ধ হতে চলেছে, 
কোথায় পেল এরা এই প্রেরণা--ইসলামের গোডাতেই বোরহয় 
আছে এই একতার প্রেরণা--হ্রাতভাবের মূল শর । যে ছিল দাস, 
ইসলামে? অধীনে আসামাত্র সে হোল ভাই ।- তার সঙ্গে খাওয়া 
বস! তে বটেই, এমন কি বোনের বিয়ে দিতে আার বাধ! রইল 
না। এমন কি সিংহাসনে বসে ভার রাজা হবার দাবীকে কোন 
জাতবিচারের দোহাই দিয়ে অগ্রাহা করবার উপায় রইল না. 
পৃথিবীর এক প্রান্থ থেকে অন্য প্রান্ত পর্বস্ত মুসলিম ভাতের একা 
বন্ধন, খৃষ্টান শ্রাতৃহের চেয়ে অনেক দঢ় । এই একাবুদ্ধি যদি কোনদিন 
স্বকীয় ধর্ম আচারের সঙ্গীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করে সবধর্মসমন্বিত 
মানবমহামন্দিরের বেদীমূলে আপন চিত্তকে প্রসারিত করে ভুলতে 
পারে, তবে সেদিন বিশ্বদেবতার পুজার থালায় যে অপুৰ অর্থ 
নিবেদিত হবে, জগতে তার তুলন1 বিরল। 

একতার শক্তিই ইসলামের শক্তি ।-তবু বলব ঈজিপ্টের 
এঁকাবোধ ইসলামের উপরেই নির্ভর করে নেই। সাদা জলে সর্ষের 
হাঁসি বিকৃমিকিয়ে তুলে নীলনদ বলে-_“ঈজিপ্টের একতার মূলে 
যদি কেউ থাকে, তে। আমি, _সে আর কেউ নয়”। 

নীলনদের ছুইপাশ বেষে নেমে এসেছে উর্বর দুই সরু জমির 
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ফালি। যেন নীলফুলের এক গাছি মাল! হাতে হাতে মিলিয়ে ধরে 
ছুই তন্বী শ্বাম। অপ্সরী নেমে আসছে । তার কোলে কোলে মানুষ 
এসে বাস! বেঁধেছে । চাষ করেছে তার সবুজ অণাচলের ছায়ায় । 
সোনার শস্তে ভরে উঠেছে দেশ-_ নৌকো বোঝাই হয়ে গেছে, 
পৃথিবীর নান দিকে,_-মধা এশিয়ার পণাহাটে । সেখান থেকে 
বোঝাই এসেছে ধন -জমে উঠেছে মানুষের হাতের স্থ্টিতে, 
মন্দিরে, মৃতিতে, আর কালজয়ী পিরামিডের চুড়ায় । -- 

ঈক্তিপ্টের মত এমন বিশাল মরুদ্ান পরথিবীতে আর কোথাও 
নেই 1 এমন সাতশ" মাইল লঙ্বা, আর, পনেরো থেকে তিরিশ মাইল 
মাত্র চওড়া সরু লম্বা দেশও বোধ হয় মার নেই । 

নীলনদের দেবতার নাম হাপি। শহাপির সন্তান ঈজিপ্ট। 
পিতার মত সে সম্তানের জন্বো প্রতিবংসর খাছ্যসম্তার আহরণ 
করে গানে । প্রতিবছর বধার শেবে বন্যা নামে নীলনদে। মরুভূমির 
প্রান্ত পধান্ত ঢুইতীর গু'ফুট জলের তলায় ড্রবেযায়। তিনমাস 
পরে জল কমতে সুরু করে, -শআান্তে আন্তে নেমে যার সাগরে । 
যাবার মাগে রেখে যায় ঠার দান বিছিয়ে দিয়ে যায় তার 
জসিতে, প্রতিকোষে খাগ্যভরা এক ঘনকালো পলিমাটির চাদর । 
€র! দ্বিগুণ উৎসাহে লেগে যায় কাজে, - প্রতিবছর নৃতন মাটিতে 
করে চাষ। 

বছর ভোর জলমেচের ব্যবস্থা €রা কারে রোখোছ খালে 
এবং বাধে । ওদের সরু দেশের উর জমির প্রতি ইঞ্চিতে 
ওর! সোন1 ফলাতে চাইতে, তাই বাড়ীগুলিকে প্রায় ঠেলে নিয়ে 
যেত মরুসীমার কাছাকাছি ।-_-আর ক্ষেতভরে কাজ করত চীষী। 

এই সরু জমির ফালি আর এ হাপি আর নদীই ওদের প্রাণ__ 
ওদের মান ওদের সর্বন্থ। কিন্ত হাঁপির দানকে কাজে খাটাতে 
হলে, চাই নিজেদের মধো একান্ত সহযোগিতা । এ নদীর জল যদি 
কেউ দূষিত করে, সমস্ত দেশের তৃষ্ণা হাহা করবে মরুর মত। এ 
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খালগুলিতে যদি কেউ কখনে! বাধ বেঁধে শুধু নিজের জমির ভোগে 
লাগায় তাহলে “সেচ' ব্যবস্থা যাবে উল্টে । আসোয়ানের মুখ 
থেকে মোহানার মুখ পর্ষন্ত এক একদিক মাত্র সাত থেকে 
পনেরে। মাইলের মধ্যে । কোন কোন যায়গায় তা এত সরু বে, 
প্রায় তীরভূমি অঠিক্রম করে নি বলেই হয়। এই জন্যেই এদেশে 
সহরের সংখা। খুব কম। কারণ সহরের বড় বড় রাস্তা প্রাসাদ 
ইত্যাদিতে জমি নষ্ট ন। করে, যতটা সম্ভব চাবে খাটানোই ওরা 
প্রয়োজন মনে করত । গ্রামে চাবানা তাদের খেজুরগু'ডির ঠেকনা 
দেওয়া, ঘাসের ছউনিমেলা খডপাতার ঘরগুলি ঠেলে নিয়ে যেত 
মরুসীমার প্রান্তে । প্রতি চাষীর সঙ্গে অন্য চাবীর সম্পূর্ণ 
সহযোগিতা না থাকলে এই ল্গীণদেহা লঙ্বা দেশকে এমন স্কুল 
সুফল! শস্তশ্ (মলা করে ভোলা যায় না। অথচ সেই যুগে এখানে 
মান্রষের বসতি ছিল সন্গিবিষ্ট ঘন । 

সেই মানুষের দল নীলনদের আশীবাদ শিরোধাধ করে 
বাচতে চাইল এই দেশে। সেহযুগই ওরা জানতে 
পেরেছিলো যে, পরস্পরের সঙ্ঘবদ্ধ সহযোগিতা ছাড়া এদেশে 
বাঁচা সম্ভব নয়। নীলনদের দান বার্থ হয়ে যাবে, যদি ভারা 
সঙজ্ঘবদ্ধ না হয়, যদি না স্বীকার করে নেয়, বাচার প্রয়োজনে 
একের সঙ্গে অন্বের অবিচ্জেদ্চ যোগ, একের স্রবিধা অন্যের সঙ্গে 
অভিন্ন যোগন্বত্রে গ্রথিত। তাই ওরা সঙ্ঘবদ্ধ হোল, ওরা দাচল। 
আদিম যুগে এমন এক আশ্চয রাজশক্তির স্থগ্টি করল, যার অধানে 
সমগ্র মিশর কর্মপ্রেরণায় উদ্ধ,দ্ধ হয়ে জেগে উঠল । 

ওর বাচল, শুধু ফসল ফলিয়ে নয়, ওদের স্বর্গভা নদীতারের 
খনি থেকে সোনা তুলেও নয়, ওরা বীচল মন্ষ্ত্বে। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, মানুষ এই মাটিতেই চলছে ফিরছে বটে, কিন্তু পশুর মত 
তার দৃষ্টিকে আটকে রাখেনি মাটিতে, তাকে মেলে দিয়েছে 
আকাশে । প্রয়োজনের সীমা থেকে তাকে ছড়িয়ে দিয়েছে 
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প্রয়োজনের উধ্র্বে। এই প্রয়োজনাতীতের ক্ষেত্রেই মনুষ্াত্ধের প্রথম 
বিকাশ, এইখানেই তার সংস্কতির মাদি সোপান, তার আনন্দের 
প্রকাশ । 

কিন্ক মিশরের সংস্কৃতি এবং সভাত। ছুয়েরই স্বর বোধহয় 
প্রয়োজনের তাগিদে, প্রয়োজনাতীতের আহ্বানে নয়। 
এইখানেই প্রাচীন ভারতীয় সভাতার সঙ্গে প্রাচীন মিশরী 
সভ্যতার মুলগত অমিল। ভারভবধ প্রয়োজনকে মেন 
আমলই দিল না।--বল্লে,এহ বাহ । আগে চল আর। 
বলে, এ নিতান্ত বাইরের জিনিষটার দানী বড় কম, সেটা 
যেমন তেমন কবে মিটিয়ে দাও। ওকে অতিক্রম করে যে 
ভদেহী আকার আনন্দ কচি কখনো তোমার চিন্তকে দোল! দিয়ে 
মার, -ভাকেই পরবার চেষ্টা কর।---বরে, এ প্রয়োজনটার দাবী 
তো মাত্র এই দেহটার উপরেই | কিন্ত এই দেহটারই বা কতটুকু 
শুট ফেলে দাও, পুডিয়ে দাও ওকে শিঃশেষে ছাই করে। 
থেকো ন। ওর মায়ায় বদ্ধ হয়ে, ও শেব হয়ে গেলেও আমি থাকব, 
থাকবে আনন্দ । 

এরা বলেনা না এই দেহটা সবচেয়ে বড, এরই মধ্যে 
দেবতার বাস।--যে দেবতা বাক্তিজ্বের সঙ্গে মচ্ফেগ্ বন্ধনে জড়িত, 
যার নাম “ক । কাজেই এই দেহ পবিত্র। একে নষ্ট কোর না, 
একে ওধুবে ডুবিয়ে, আরক নাখিয়ে রেখে দাও, কাঠের বাক্স করে, 
যে সাধা থাকে তার উপরে দাও মোটা সোনার পাত, তাতে চিত্র 
বিচিত্র কত কাহিনী খোদাই করে ভুলি বুলিয়ে লিখে রেখে দাও। 
তার উপরে রচন। কর স্তপ, উচ্চে ভোল তাঁর চুড়া। এত উঁচু ষে 
কাল সমুদ্দের তরঙ্গ দোল। যেন লাগে না ভার গায়ে। 

মানমরা বলেছিলাম দেহকে ভন্মীভূত করেও আমরা বাঁচব, ওরা 
বলেছিলো এই দেহকে নিয়েই আমরা বাচব। মরে গেলেও রেখে 
দেব এই দেহ, নীরব নিঞ্জন পাষাণের কোলে চিরবিশ্রামের স্থখ- 
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শয্যায়। জীবনের সব স্বখ সব ভোগের উপকরণ রেখে দেব তার 
কাছে।- রেখে দেব শষ্য কণ থেকে সবক করে মণিরত্ের 
আভরণ কৌচ কেদারা গদীপালক্কের বিলাস আয়োজন, রেখে 
দেব অস্ত্রশস্ত্র রথ। আর তার গুহাশ্রমের দেয়ালে ছবি একে 
লিখে রেখে দেব--তার কীন্তিকাহিনী তাঁর নাম ধাম। তাঁর “ক' 
( আমাদের বুদ্ধিতে অন্তবাদ করলে “ক'কে প্রেত বলব না জীবসংস্কার 
বলব, ঠিক করা শক্ত ) ভোগবিলাসে তৃপ্ু হয়ে থাকবে তার দেহের 
পাশে পাশে, ক্ষুধার তাড়নায়, ভোগের বাসনায় হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়বে ন1 ঘর ছেডে। 

ওর! যতদিন বেঁচে থাকে, প্রাণপণে কাজ করে চাষ করে, 
তাত বোনে, আর পাথর ভেঙে মন্দির গাথে, কবর খোড়ে। ওদের 
পগ্ডিতের দল নক্ষত্রখথচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে রাতের 
পরে রাত, গোণে স্থযের খতুবিবর্তনার দিনগুলি । জানতে চায় 
আবার কবে আসবে সেই বন্যা, মাটিতে বিছিয়ে দিয়ে যাবে 
কালো সোনার আচল । এরা আশা করে বসে থাকে, পুজো 
দেয় অসিরিসের মন্দিরে ।--পণ্ডিত পুজারী বলে,_ ভেবে না, বসে 
থাক আশ করে, আর ভোগ দাও, নীলদেব তুষ্ট হয়ে দেবে আবার 
বর।-_শুনে ওরা চুপ করে থাকে । পণ্ডিতের গণনা নানাদিকে,_ 
শেষে একদিন সে বলে দেয়, অমুক তারিখ নাগাদ নামবে ঢল । 

প্রয়োজনের তাগিদেই অন্কশাস্ত্র ও জ্যোতিষশাস্ত্র ধরা দিয়েছিল 
মিশরী পণ্ডিতের জ্ঞানের সীমানায় । ঝতুচক্রের কাল হিসেব করে ওর 
তিনশে। পঁয়ষট্রি দিনে ভাগ করা কালখগুকে বংসররূপে কল্পনা 
করে নিল। আধুনিক জ্যোতিবিজ্ঞানের চরম উন্নতির দিনেও) সে 
হিসেবের সঙ্গে দিনের মাত্র এক ষষ্ঠাংশ ভাগের হিসেবে গরমিল 
দেখা যাচ্ছে, যে ষষ্টভাগ চার বছর অস্তর লীপ ইয়ারের জন্ম দেয়। 

ওর! পৃথিবীর আহ্িক আত্মপ্রদক্ষিণ ও বাৎসরিক স্র্যপরিক্রমার 
দিনগুলি হিসেব করে, মাসে সপ্তাহে ভাগ করা যে ক্যালেগার স্য্টি 
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করেছিল, আধুনিক ক্যালেগ্ডার তার চেয়ে খুব বেশী উন্নতি করতে 
পারে নি। 

ফ্যারাও বংশেতিহাসের আগেকার রচনা, সোপানে গাথা 
পিরামিডের গর্তে পাওয়া গেছে এই ক্যালেগ্ডার। এ যেন 
মাধুনিক বিজ্ঞানাধীন এই যুগটার দিকে তাকিয়ে বিজ্প 
কটাক্ষে যেন বলছে,_ রাখো তোমার বড়াই । ছয় সাত হাজার 
বছরের বিবর্তনার ফলে মানুষের বুদ্ধি কি খুব বেশী বেড়েছে? 
যে যুগে চারিদিকে কেবল পাথর আর সাগর আর অরণ্য, যে 
ঘুগে মানুষের বুদ্ধি সবে চেতনার আলোয় এসে পৌছেছে, এমন 
দিনে আমরা এই মরুবেষ্টিত ধরণীর ছোট্র টকরোয় বসে, আকাশ 
এবং প্রথিবীর মন-মিতালীর হিমেব কষেছি, বলে দিয়েছি কবে 
নামবে বন্যা । বন্যার জল মাপবার উপায় উদ্ভাবন করেছি ।-_ 
তোমাদের আধুনিক যন্ত্রের চেয়ে তার গুণ কম নয়। আমরা 
জানতাম কত উচু বন্যায় নামবে স্ুখসমৃদ্ধি, কিসেই বা হবে ছঃখ 
হূর্মশ। বন্যার জল যদি মাত্র বারো এল বাড়ে, তবে ছুখ ঘুচবে না, 
ক্ষিদে মিটবে না । তেরো এলে তবু কিছু হবে, চোদ্দতে একটু হাসি 
ফুটি ফুটি করবে মানুষের মুখে, পনেরো তে নিশ্চিন্ত হবে তারা, আর 
ষোলোতে প্রাচুষ ছড়িয়ে পড়বে দেশে, ঘরে ঘরে ভরে উঠবে তৃপ্তি_ 
নৌকে। বোঝাই হয়ে যাবে দূর দেশে । হে দেব, হে নীল, আমাদের 
জন্যে বর এনো ষোলো এল জল--তোমার ষোলটি সন্তান তারা । 
বুড়ো নীলের ষোলোটি এড়ি গেঁড়ি সন্তান আর কিছু নয়, ষোলো! 
এল জলের মাপের রপকনিশান ।' 

এ চা ঙ 

ভোর ফুটে সকাল হ'তে না হতেই হোটেলে এসে জুটেছে যত 
দালালের দল। কেট নিয়ে যেতে চায় পিরামিডে, কেউ বলে, 
চলো আগে মিউজিয়ামটা দেখিয়ে আনি । কেউ লোভ দেখায়, 
একদিনেই লাক্সর ঘুরিয়ে আনবে ট্যাক্সি করে। যদি লাক্সরেট 
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যাওয়! চলে তবে কেন উল্টো দিকেই বা চলবে না! যাওয়া, কেনই 
বা যেতে পারব না,আলেকজেগ্ডিযী? “রাখো তোমাদের বন্য 
কল্পনা, ওসব কিছুই হবে ন1৮ শেষ পর্যন্ত পিরামিড দেখ। হয় 
কিন! সন্দেহ, অধীর হয়ে উঠছে খুকু, আর ট্যাক্সিদের সঙ্গে সমানে 
মামাদের দর কষাকষি চলেছে । এদিকে বেল! ক্রমশঃ হাটি হাটি 
পা পা করে এগিয়ে আসছে । সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন 
হোটেলের অফিসার, ফিটফাট একজন ফরাসী জু । এখানে এসে 
একটা জিনিষ ভারী আাশ্চর্য লাগছে । ফরাসী আর ইটালীয়দের 
সঙ্গে মিশরীদের তেমন তফাৎ করা যায় না। ছু'তরফেরই রংটা 
লালচে । বোঝা! যায় রক্তে রক্তে মেশামেশি অনেক হয়েছে। 
অনেকের আবার দেখি পুরু ঠোট আর কৌকড়া চুল। ওদের রক্তে 
_-লিবিয়ার ঘন জঙ্গলের ইসারা। কত সহম্্র বর ধরে, কত 
অজশ্ জাতের লোক এখানে এসেছে আর মিশেছে আর পান 
করছে নীলনদের জল । 

ফরাসী ঈজিদ্সিয় বল্লেন,_ছ্ূপা এগোলেই ট্যুরিস্ট অপিস। 
সেখানে একবারে ভয় নেই, কারণ তার উপরে প্রতি মাসে সরকারী 
চেকিং হয়। শুনে আমাদের দলকর্তা লাফিয়ে উঠলেন । "অপিস্‌? 
এই কথাটির পরে তার মোহ আছে। যেন আপিসে আর চুরি 
চলে না। চলে বই কি, অপিসী মানুষটি হেসে ওঠেন, তবে সে 
হোল গিয়ে মফিসিয়াল চুরি । 

যাই হোক আমরা য়িভদী সাহেবের কথা মত ঠিক জায়গায় 
এসে পৌছলাম। ছোট্ট একফালি ঘর, কিন্তু সাঁজানে! গোছান 
চমৎকার ।-_লালটুকটুকে কার্পেট পাতা, সরু সিড়ি দিয়ে উঠে 
একটা কাঠের মাচা, পিতলের রেলিং দিয়ে ঘেরা । সেখানে বসে 
ছুজন লোক কি যেন খুঁজছে । নীচের এ সরু ঘরে চার পীচজন 
হোমর। চোমরা ভদ্রলোক বসে আছেন,_-তাদের গায়ে রেশমী 
আলখাল্লা, মাথায় মস্ত ল্যাজ দোলান ফেজ, আমাদের দেখে তারা 


১৫২ 


একটু চকিত হয়ে উঠলেন। উপরের লোক ছুজনের কথাবার্তাও 
হঠাৎ যেন থমকে গেল। মিনিউখানেকের মধ্যেই যেন হঠাং 
কি একটা চলতি জিনিষ চলতে চলতে থেমে গেল। আমরা একটু 
অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । হোমর। চোৌমরাদের মধো 
একজন উঠে দীঁড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে কুণিশ করলে,__বৈঠিয়ে, বৈচিয়ে ! 
এীসরু ঘরে অতগুলি নাম না জানা! লোকের মাঝখানে দাড়িয়ে 
আমার মনটা কেবলি দ্বিধা করতে লাগল । কিন্তু অজানা টযাক্সিতে 
চড়তে আরো ভয়; যর্দিও কবি বলেছেন,--“জয় অজানার জয়”, তবু 
আবার তিনিই স্বীকার করেছেন মনুষ্য চরিত্রের এই ছুবলতা, 
“এদিকে তোর ভয়”। খুকু কেবলি অধীর হয়ে উঠছে, “যত সব 
বাজে ভয়। আমাদের সঙ্গে যখন একতিল গয়না নেই, তখন কে 
আসার কি করবে-_? ডাকাতের টাাক্সি হলেই বা ক্ষতি কী ৮ কিন্তু 
পিরামিডের আশে পাশে মামদোভুতের আড্ডাখানার ধারে ধারে 
জনশুন্য মরুভূমির শূন্যতায়, এই সুদূর প্রবাসে যদি কিছু হয়। 
“রাখো তোমার মদি”*-মনকে কষে ধমক দিয়ে দরদস্ত্রর ঠিক 
করে বেরিয়ে এলাম | 

ওরা বল্পে,“এখন ৯টা, সব দেখে শুনে লাঞ্চের মধ্যে ফিরে 
মাসতে পারবে কথা দিচ্ছি ।” বলে তার বেরিয়ে এসে ট্যান্সির 
সঙ্গে কথা! বলছে, এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে হাজির 
হলেন, তার মাথায় ফেজ আর গায়ে বিলিতী সুট। তাঁকে দেখে 
ট্ারিষ্ট বুরোর কর্তামশাই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বল্লেন,-“মার 
ভাবনা নেই,--প্রফেসর এসে গেছেন, এ'র সঙ্গে যেখানে খুসী যেতে 
পারেন ।” 

প্রফেসরও মনের মত কাজ পেয়ে লাফিয়ে উঠলেন,--ভাঙা 
ইংরেজীতে তার মনের উৎসাহ জান গেল। অনেক কম ভাড়ায় 
এক ছোট ট্যাক্সি ঠিক করে আনলেন । গাইড হিসাবে তাকে যা 
দিতে হবে, সব মিলিয়ে আমাদের আগের দরের চেয়ে অবশ্য একটু 
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বেশীই পড়,-_কিস্ত সাইকোলজীর এমনই কারসাজী যে এবারে 
আর মন খারাপ হোল না। বরং প্রায় একটার দামে ছুটে! পেয়ে 
গেলাম, এই কথ! ভেবে মন খুসী হয়ে উঠল, ট্যাক্সির দামে ট্যাক্সি 
এবং গাইড, আর যে সে গাইড নয়, একেবারে প্রফেসর, আজে 
বাজে কলেজের প্রফেসর নয়, একেবারে ইউনিভারসিটীর। সত, 
বসর সনযর় গাইডের কাজ করে একসঙ্গে লোকের এবং নিজের 
উপকার করা, অর্থ এবং পুণ্য একই সঙ্গে অর্জন করা কম নয়। 
কিন্ত প্রফেসর মাথ। নাঁড়লেন__না না, দুটো! কাজ একসঙ্গে হয় 
না, ভাই তিনি প্রফেসরী ছেড়ে দিয়েছেন। গাইডের কাজে কাজও 
বেশী, মুক্তি বেশী। রোজ রোজ একই কোর্স পড়াবার এক- 
ঘে'য়েমী থেকে মুক্তি। সাবাস্--আমাদের দলকর্তা লাফিয়ে 
উঠলেন । অমনি বেপরোয়া যদি আমরা হতে পারতুম ।-_ 

কি করে হবে শুনি? এরা তো আর পুরাকালের চাবী মিশরী 
নয়। এদের রক্তে আছে আরব বেছুঈনের আগুন জ্বাল 
রক্তের ছৌয়া_-সেট! কেন ভুলে যাচ্ছ? বেপরোয়া হতে বাধা 
নেই | 

তা বলে পাকা' প্রফেসরী ছেড়ে দিয়ে লোককে কবর দেখিয়ে 
বেড়ানো, এ শুধু বেছুঈনী রক্তের ঝাঁজ নয়। আরো কিছু 
রহস্য আছে। কোথাও নিশ্চয় লুকীনো আছে, বেপরোয়া মুক্তির 
উৎস মুল-_-হ গো প্রফেসার মশাই, আপনি বিয়ে করেছেন ?-- 
প্রফেসর সলজ্জে ঘাড় নাড়লেন। 

আঃ হাঃ, উনি লাফিয়ে উঠলেন । ওই জন্যই চাকরী ছাড়তে 
পেরেছেন, কারো নাকের নোলক গড়বার ফরমাস তো। আর 
খাটতে হয় না। প্রফেসরও হাসলেন, কিন্তু গায়ে পেতে নিলেন 
ন। তার ভাবী বধূর অপমান । বল্লেন, 1৮ 927০6. 0083 700 
11)11)0, আমার প্রিয়তম কিছু মনে করেন ন1। 

«কেমন এইবার ? আমি জোর পেলাম।__ “আপনার ফিয়ান্সের 
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সঙ্গে বিয়েটা! কবে হবে ? যদি শীত হোত, আমর একটা ঈজিপ্পীয় 
বিয়ের ভোজ খেতাম ।” 

“সবই কপাল”। প্রফেসর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লেন। “বিয়ে যে 
কবে হবে জানি না।” 

কেন, কেন? 

কারণ সেই সনাতন। সমস্ত এশিয়ায় এই একই কারণ। 
প্রাচীন ও আধুনিকের ছন্দ । প্রফেসরের প্রিয়া হলেন আধুনিকা । 
তার ফ্রকের ঝুল হাঁটুর নীচে নামে না, তার বব কর! চুল, আর 
ঠোঁটে রাঙা রঙ । এদিকে প্রফেসরের ম৷ প্রাচীনা । বাড়ির বাইরে 
পা দিতে হলে, নিজেকে ঢেকে নেন বোরখায়। নখে মেহেদি 
পাতার রঙ থাকলেও, অধরে রক্কিমা ম্পর্শ করাতে তার ঘ্বুণ। । 
একা একা খোল পথে পা বাড়াতে তার ভয়। এই ভয়ঙ্কর অমিল- 
যুগলের মিল করাতে প্রফেঘরের আবার ভয় হয়। পাছে সব 
কিছু গরমিল হয়ে যায়। তাই প্রফেসর অপেক্ষা করে আছেন, 
যতদিন না উভয়ে উভয়ের কাছে এগিয়ে আসছে, স্েহে এবং 
শ্রদ্ধায়,__চেষ্ট' করছে পরম্পরকে বুঝতে, ততদিন পধন্ত ন1 হয় 
জীবন শুন্য হয়েই থাক । 

গাড়ী চালেছে গড়িয়ে, শহর শেষ হয়ে শহরতলীর পথ ধরেছি । 
চওড়া, কালো, পালিশ কর৷ রাস্তা সোজা চলে গেছচে। এপাশে 
দেখা যায় একটু দূরে, তরঙ্গায়িত বালির রেখায় সবুজের পাড় 
গেছে কেটে । মাঝে মাঝে জলা, তাতে ফিকে ঘাসের জঙ্গল। 
রাস্তার ছুধারে পাম গাছের সারি, আর তার পরেই প্রাসাদ শ্রেণী । 
সবগুলিই ঝকৃঝক করছে। কেজানে কত ওদের বয়স? কিন্তু 
গুদের মধ্যে মিশরী চরিত্রের দঢ় কাঠিন্য লক্ষ্য না করে উপায় 
নেই । ওদের গড়ন আধুনিক বটে, কিন্তু ওদের ঢঙে ঢাঙে পিরামিডের 
বলিষ্ঠ দৃঢ়তা । আর ওদের চারপাশ ঘিরে বাগানের পাড়। 

এ সব কাদের বাড়ী? সব আমীর ওমরাহদের । কতক বা 
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ফারুকের নিজস্ব সম্পত্তি_ধনী ব্যবসায়ীদের ভাড়া খাটে। 
বাড়ীগুলি কি চমতকার সুন্দর ! 

“কিন্তু”, প্রফেসর বল্লেন,__“রাজদন্তে পূর্ণ ।”_-রাজশক্তির 
অবসান তো হোল,এখন কি এ বাড়ীগুলি সাধারণের 
কাজে লাগবে? এ প্রশ্ের জবাব মেলে না। সাধারণ কারা? 
রা কোথার মাছে ?--এই সহরের বিশাল প্রাসাদগুলির 
আনাচে কানাচে কোথায় তারা লুকিয়ে আছে কে জানে! বাইরে 
থেকে কয়েকদিনের জন্যে এসে যারা অনেকদিনের খোরাক 
সংগ্রহ করে নিতে চায়, তাদের ঘুরে বেড়ানোর পথে এরা তো 
তেমন করে পড়েনা । ভিখিরিও তো! তেমন দেখল।ম বলে মনে 
হোল না। আছে নিশ্চয় লুকিয়ে ছাপিয়ে কোন কোন গৃঢ় পাড়ার 
মলিগলির ছায়ায় ছায়ায় মিলিয়ে । আমাদের দেশের মত চোখের 
সামনে জ্বল জল করে বেড়াচ্ছে না। কিন্তু না_-কোথাও তাঁদের 
দেখতে পেলাম না। সেই যে রুক্ষকেশ উলঙ্গ প্রায় জীর্ণশীর্ণ প্রেতায়িত 
মানব সন্তানের দল ভারতের তীর্থে তীর্থে, পথে পথে, প্রতি মন্দিরের 
দ্বারে দ্বারে, পণাবিপনীর আশে পাশে হাত বাড়িয়ে পথিকের পিছন 
পিছন ছুটতে থাকে,--তারা কোথায়? এদেশে তো! তাদের অস্তিহ 
বেশী রকমই ছিল জানতাম। তবে কেন দেখতে পেলাম না? 
জিগ্যেস করতে ভরসা হোল না। পাছে ফস্‌ করে বলে বসে, 
রাজশক্তির অবসানে, এই অল্প সময়ের মধ্যেই তার। সেই বানিয়ে 
তোল। মিথ্যে দারিদ্রের হাত থেকে খানিকটা উদ্ধার করতে 
পেরেছে নিজেদের 

যাই হোক, এসব হোল আধুনিক ঈজিপ্টের কথা । আমি 
কিন্ত দেখতে গিয়েছিলাম প্রাচীন ঈজিপ্টকে, যার ছবি আজো 
এদের সমাধি মন্দিরের নান! উপকরণের গায়ে গায়ে নানা রঙের 
তুলির ফলকে লেখা আছে। মিউজিয়ামে রাখা এ চিত্রগুলি 
রুদ্ধকালের যবনিক একটুখানি খুলে দিয়ে মানুষকে নিয়ে যায় 
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সাত আট হাজার বছর আগের মানুষের জীবনে । এ যে নৌকো 
বোঝাই হয়ে পাপিরাস চলেছে,_তাত বুনছে ভাতী, হিসাবে 
লিখছে সরকার, গয়না গড়াচ্ছে স্মাকরা, আর বাটন! বাটছে 
ময়দা ঠাসছে দাসদাসী। এইযে সর নৌকায় করে রাক্তা চলেছেন 
মংস্তশিকারে, পদ্মসরোবরে- সঙ্গে চলেছেন সখীরা। তাদের 
গায়ে সৃক্ম সাদা আগুল্ফলম্থিত উড়নি ছুই কাধে বেয়ে পি* 
ঢেকে ঝুলছে । তাদের কপালে চুলের টায়রা, চুলের বাবরী 
ঘাড়ের নীচে ঝালরের মত ছ্বলছে, আর গলায় নীলা প্রব।লে গাথ' 
চগুড়া চিকৃ। কোথাও স্থক্মবেশধারিণী বীণাবাদিণী গ[রিকার 
দল। কোথাও মাননীয় অতিথির পরিচষা চলেছে, দাসীরা 
বয়ে আনছে ভারে ভারে ফুল ফল। কোথাও পণ্মবনে হংসমূগল 
তাঁদের বিচিত্র রঙীন ডানা ঝাপটে বেড়াচ্ছে । 

ওদের ছবিতে যেমন শক্ষা কারুকলা, টেম্পারার টঙজ্জ্ল 
বপ্রিকাভঙে বিচিত্র রূপের ছন্দ, গুদের ভাক্ষয কিন্ত। ভেমনি 
কঠিন গম্ভীর বর্ণহীন। ওদের স্থাপতোও সেই রীতি । কী 
কঠিন ওই পিরামিড--ওই যে দেখা যাচ্ছে, অদূরে, বিরাট বালু 
সমুদ্রের মাঝখানে, ধূসর প্রহরীর মত, নীল আকাশের উধাও 
স্বপ্নের কাছে মৃত্তিমান রলসভঙ্গের মত টাড়িয়ে আছে, ওর 
মধ্যে না আছে রূপ, না আছে রও, না আছে কোন আনন্দ । 
শক্তির লীলা অথবা শক্তির দীপ্থি দেখতে পেলাম না। মনে 
হোল, ওই ত্রিকোণ পাষাণের উচ্চ চড়ায় শুধু সন্ধশক্তির মুঢ 
আবেগের অধিকার । 

কায়রো থেকে “গীসের” এই পিরামিড নাত্র ন'মাইল দুরে । 
পীচে বাধানো মোটরের সোজ্তা সড়ক একেবারে মরুপ্রান্তে এসে 
থেমেছে। 

পুরাকালে এই সমস্ত জুড়েই মরুভূমি ধূধূ করত। 4মনকিস্‌” 
নগরী ছিল অনেক দুরে অন্তত মাঈল কুড়ি তো হবে । 
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প্রাসাদে, মন্দিরে, বাগানে বাজারে, স্তস্তে এবং সৌধে, আলোক 
মালায়, রূপে রঙে নৃুতো গানে আমোদ বিলাসে বিভিন্ন জ্ঞান- 
বিচ্ঞছানের চর্চায় যে নগরী তিন হাজার বছর ধরে ঝলমল করতে 
করতে দপ. করে নিভে গেছে, অদূরে দেখতে পেলাম তার ধ্বংস- 
স্তুপের উপরে এক সারি খেজুণন গাছের মালা। প্রফেসর হাত 
তুলে দেখালেন-__এ দেখ পুখোণে। সহর কই কোথায়? এধে 
বালিয়াডির উপরে খেল্বর গাছের বীথিকা,--বিধাহার আপন হাতের 
স্মারক চিন, যে গাথা মালা । তার উপরে আকাশে জলছে, 
“আতন্' দেবের তরোয়।ল ইম্পাতের মত। 

&ই মেম্ফিস্‌ নগর থেকে জতপ্রাণদের নিয়ে আসা হোত এই 
পশ্চিম মরুপ্রান্তে যে দিক ন্ূর্য নামে মস্তাচলে। বালির নীচে 
গর্ত খুড়ে, চামড়। আথব। মাছুরে মুড়ে শুইয়ে দিত তাদের । ঢেকে 
দিত বালি দিয়ে। 

কারে কেমন করে ওরা 'মমি' করতে শিখল “ক জান। 
আরবী ভাবায় “মমি' আর্থ পীচ। আরবরা এদেশে এসে 

ত দেহগুলির গায়ে কালো রঙমাখা দেখে, পদের নান দিয়েছিল 
“মমি? । কিন্তু ওদের মৃতদেহ রক্ষার আসংখা বিচিত্র প্রক্রিয়ার 
প্রায় কৌনটাই আমীদের জান নেই । শুধু এটুকু জানা যায় যে 
“মমি' করার জন্য বিশেষ শ্রেণীর লোক থাকত। তাদের সঙ্গে 
কণ্টাক্ট করে দেহ দিয়ে দেয়া হোত । সত্তর আশী দিন ধরে নান] 
প্রক্রিয়ার দ্বারা দেহগুলি প্রস্তৃত হোত। তখন মস্লিনের মত অতি 
সুপ বস্বখণ্ড ওষুধ আরে ভিজিয়ে দেহের সবাঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বাধত। 

জানতে ইচ্ছে করে এ মসলিন কি বাংলা থেকে আমদানী 
হোত? ছয় হাজার বছর আগে কি বাংলার সঙ্গে মিশরের 
কোন যোগ ছিল? না কি-_ছ্ুই গ্রীষ্মপ্রধান দেশের তুলার 
ফসলের সাদৃশ্য এনেছে তাদের তাতের কারিগরীতে মিল। কিন্তু 
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এর মধ্যেও ভাববার কথ এই যে, যদিও আজকের দিনে মিশরের 
প্রধান উৎপাদন তুলো, _-সে যুগে মিশর ছিল শস্তের খনি। 

কে জানে কবে কোন রাজার প্রথম খেয়াল হোল তার দেহের 
উপরে চিরস্থায়ী গৃহ রচন। করতে হবে। খবর রটল দিকে 
দিকে- দক্ষিণের পার্তা অঞ্চল আসোয়ান "থকে দলে দলে লোক 
জুটল এসে। তাদের কোমরে জড়ানো সাদা কোপীন, মাথার 
বাবরী চুলে সরু গামছা বাধা । তারা শাশায় উৎসাহে ছুটে এল। 
জয়গান গাইলে রাজার জন্যে, যে রাজা দেবতার মতই মহীয়ান, - 
নীলনদের মত গরীব পরবর,-দয়ার সাগর | নদী খাবার দেয় বছরে 
ন'মাস,বাকী তিন মাসের ভার নিলেন রাজা । 

এই তিন মাস, যখন বানের জলে ঢাকা পড়ে থাকত তাদের 
চাষের জমি, তখন ভিক্ষা এবং উপবাস এবং মুভ্তাই ছিল তাদের 
একমাত্র গতি। ফ্যারাগ দিলেন নৃতন পথের ডাক, নৃঙন কমের 
আহ্বান। ওরা চাষী ছিল, হোল শ্রমিক, অন্তত তিন মাসের 
জন্যে । এই সময়ট] প্রায় সমস্ত দেশেন সমস্ত জনসাধারণ ফারা'ওর 
স্বর্গবাসের গৃহরচনার কাকে লেগে গেল। 

তারপর যখন জল নেমে গেল, আর নুতন জমি নুন মাটির 
ভিজে নুগান্ধে চাষীদের ডাক দিল ইশারায়, তখন দলে দলে লোক; 
কুড়ল ছেড়ে কোদাল নিয়ে লাফিয়ে পড়ল _থ,ডি, কোদাল হয়ত 
নয়, নতুন জলে ধোয়া নতুন মাটির আলগা বাধনে কোদাল বসা- 
বারও প্রয়োজন হোত না। বিনা লাঙলে চাষ হোত। ওর। খোলা 
মাটিতে ছড়িয়ে দিত বীজকণা | দেখতে দেখতে সবুজ শস্যে ঝল- 
মল করত ক্ষেত। দহোরাসের” মন্দিরে বলি হোত, ভোগ আসত 
ফলের এবং সুরার । মৃতমন্দির রচনায় ঘটত নিন্ব। কাক্ত গড়িয়ে 
চলত মন্থর গতিতে অতি ধীরে, শুধু দাসদের দ্বারা, - যার] ভ্তবিয়' 
ও লিবিয়ার গহন অরণ্য থেকে হঠাৎ এসে পড়ত সভাতার বোঝা 
বইতে । 
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্ুদ্ধ হয়ে উঠতেন রাঁজা। কাজ চাই, কাজ-_আরো আরো 
কাজ-_-৪ই যারা নুজ্যপৃষ্গে কুজদেহে পাষাণের বোঝা নিয়ে মরুভূমির 
পথ বেয়ে সারি সারি আসছে,...দলে দলে হাজারে হাজার,__ 
ওদের দুর্লতাকে ক্ষমা করেন না ফ্যারাও। ওরা অলস তাই 
অক্ষন,--ভাই ওদের প্রতি ঘুণার অস্ত নেই ফ্যারাও দেবের | বেতের 
পর বেত পড়ে ওদের পিঠে, গুরা ধুঁকতে ধু'কতে মরতে মরতে 
চলে, -চলাতে চলতে মরে । সেই মুতের স্ত পের উপরে গড়ে ওঠে 
জীবিত রাজার ভাবী প্রেভের মন্দির। 

--এ তো আজে দাড়িয়ে আছে পূর্ণ করে বু সমর বছর 
আগের মান্রষের ঢরাশা,-ধী যে মস্ত একট পাহাড়ের মত 
ভ্রংলিহ ধূসর চুড়ায় নীল আকাশকে ফুঁড়েছে । 
পৌছে গেছি পিরামিডের কাছাকাছি | পুগিবীর সর্বোচ্চ সমাপি- 
মন্দিরের পায়ের কাছে দাড়িয়ে একবার চতুদদিকে দৃষ্টিপাত করলাম । 
কু'জের উপরে তাওদা চড়িয়ে বেদ্ুইন সঠিসদের লাগামবদ্ধ হয়ে 
উটের] বেড়াচ্ছে ঘুরে । ওদের নিরীহ চোখে হাসির ঝিলিক, 
দেখে মনে হয় যেন সব জ্রানে সব বোঝে, শুধু রহস্য করে চপ করে 
আছে । জেনেশুনে বোবা সেজে বসে আছে। যদি মুখে কথা 
ফুটত হয়ত হেসে উঠে বলত, -“উঃ কী বোকা!” সত্তা আমরা 
কিন্তু বোকার মতই দাড়িয়ে রইলাম, আর আমাদের ঘিরে চারিদিক 
থেকে উষ্টপালকরা দর কষাকষি স্বর করে দিল। 

'-“রিক্ষে কর, এই রোদ্দ,র মাথায় নিয়ে উটে চড়ার সখ নেই ।” 
অমনি একজন বলে উঠালেন,_ “কেন মা, উটে চড়লে কি রোদ বেশী 
লাগবে নাকি? রোদ তো! সব জায়গান্তেই সমান” । শন্বাজনের 
এখনে! অত যুক্তির ক্ষমতা নেই, সে শুধু লাফাতে লাগল, “ইয়া মাল 
উটে চড়ব।” বোঝ! গেল আমাদের সখে ভাট! পড়ে এসেছে বটে, 
অন্যপক্ষের সখের এই সবে সুরু । এতদূর মরুভূমিতে এসে ওদের 
উঠে চড়।র সখের মধাদ! না দিলে চলবে কেন। 
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_ বেশ তবে তৌ। উটের পিঠে আয়, আমরা ঠোটে চলি" 

বাঃ বয়স হওয়ীটা এমন কি অপরাধ যার জন্যে উটে 
চড়ায় ফাঁকি পড়তে হবে” ? দেখা গেল তথাকখিত বয়স্ক লোকটির 
চোখে ছেলেমানুষী সখের নেশী। “বেশ চড়।” তখন একটায় 
লালী আর তার বাবা, আর অন্যটায় খুকু রওন! দ্রিল। আমি 
চললাম পায়ে হেঁটে । 

ওরা এগিয়ে গেল।-_তীক্ষ রোদের ঝলক সর্বাঙ্গ বি'ধিয়ে সবুজ 
চশমার ভিতর দিয়েও চোখে এসে ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে । ছোট 
একটু মভিমানের ছায়া সেই রোদের উপরে কালো হয়ে পড়ল। 
বেড়াতে এসে এই রোদ্দ,রে একা একা! হাটার ছুঃখ পায়ে কাটার 
মত বি'ধতে লাগল । কই কেউ তো আর দিতীয়লার সাধল না। 
যে যার নিজের বাহনে চড়ে চলে গেল। ইন্ফে হোল চেচিয়ে বলি 
_-মার একবার সাধিলেই উঠিব। কিন্তু কোথায় কে? এদুরে 
ওর! চলেছ, আনার দৃষ্টি অতন্নুরে চলেছে বটে কিন্ত গলা পৌছবে 
না। আর একটা উটে চড়ে গেলে কেমন হয় -উপ্টোদিক দিয়ে? 

খুঁজে পাবে না যখন, বেশ হবে-ভাববে- এই পিরা- 
মিডের মুত্যুগৃহের দ্বারের কাছে কি হ'তে কি হোল কি জানি! 

কিন্ত ওদের কাণ্ড দেখে সতাই তবাক হতে হয়। কেমন এগিয়ে 
চলেছে ।__শিছন ফিরে একবার চাইলো ও না। ঝুঁকে আবার কি 
যেন বলাবলি হচ্ছে ।- নাঃ, যতটা জদয়হীন ভ।বা গিয়েঠিলো ৬তটা। 
নয়।-_ওরা উটের মুখ ফিরিরেছে । আমাকে দেখতেও পেয়েছে 
এবং আমারই উপরে খুব রাগ দেখিয়ে কী যেন বলছে ।- পিছিয়ে 
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ওর] বললে-_-“সখ মিটল তো? এখন ওঠে! । -ম্বর্গে পৌছতে 
গেলে মিডি ভাঙাতেই হবে। -একা বেড়ানোর সথে যদি অরুচি ধরে 
থাকে হো উটে চড়ার ছুঃখও তোমাকে সইতেই হবে ।৮--অগত্যা 
উট-বাহিনী হতেই হোল। কিন্তু রাগ গেল না।--উপরন্ধ ওর এঁ অজন্ত 
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'স্বলভ নিরীহ শান্ত চোখকেও যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারলাম 
না। আবার সেই কথা মনে হোল-জেনে শুনে ন্যাকা সেতে 
আছে ।--টেঁচিয়ে বল্লাম,__ণখুকু, এই উষ্ই বেচারা কালিদাসকে 
ঘোল খাইয়ে ছেড়েছিল, আজ আমাদের রাবড়ি খাওয়াবে কিনা 
কে জানে ।” 

আমার কথার কর্পাত না করে মরু-সম্ত্রাঙ্ঞভী ছলে ছুলে 
পিরামিড প্রদক্দিণ করতে সুরু করলেন। সবাঙ্গে মন্থিত হোল 
তপ্ত স্র্ধের প্রবাহ । 

পিরামিতডর একপাশে ক্ষিম্কস্‌। ক্ষিঙ্গসের প্রভাব পিরামিডের 
চেয়ে কম নয়। সাদা বালির উপরে সাদ।টে পাথরের এই বিশাল 
নরসিংহ মৃতি হাজার ছারেক বব ধরে পিরামিডকে পাহারা 
দিচ্ছেন _সমাধি মন্দিরের নোগাতম দ্বারী। কে জ্ঞানে ছ'হাজার 
বছর আগে এর রূপ কেমন ছিল ।--পাথরের যন্থ দিয়ে পাথর 
ঘসে ঘসে মেই প্রস্তর যুগের শিল্পী তার কপ্পনার বে রূপ এই 
পাথরের গায়ে ফুটিয়ে তুলেছিলেন, আজ তার চিহ্ন নেই । কালের 
বাতাস মুক্রমুভ ঘসে ঘসে তার নাকমুখ একাকার করে দিয়েছে | 
তবু সেই খপ্ডিতনাশা মহাবীর বালির উপরে ছু থাবা বিস্তার 
করে, বু সহম্র বছর ধরে এখানে বসে আছেন। 

ক্ষিপ্কসের কৃতিত্ব সম্রাট শেপ্রেনের | সিহের ভু থাবার 
মাগখানে তার একটী ছোট মুতি ছিল। এখন সেই ছোট মুভ্িটির 
বদলে পাওয়া যায় একটী ছোট পাথরের শিখন তাতে লেখা 
আছে এক কাহিনী । 

স্ফিঞ্ষস্‌ যিনি তৈরী করেছিলেন তিনি মারা যাবার পরে আরো! 
হাজার দুই বছর কেটে গেল। ইতিমধো কত রাজা এল 
গেল, মিশরের রাঁজনীতিচক্রে কত পালার বদল হোল ।-__কালের 
হাওয়া বালি উড়িয়ে বয়ে গেল এই ক্ষিহ্নসের উপর দিয়ে ।__ 
ক্রমে ঢেকে গেল তার দেহ। -আর তাকে চেনার উপায় রইল 


১৬২ 


না-মনে হোত, ও ষেন পিরামিডের পায়ের কাছে উচু একট! 
বালিয়াড়ীর স্ত রা 

একদিন লোকজন উট গরু সৈন্য সামন্ত নিয়ে উজগীর 
চলেছেন। পথে আশ্রয় নিতে হোল এই পিরামিডের 
নীচে ।--রাতে শুয়ে আছেন এ বালির টিপির উপারে, উটের 
চামড়ার শষা। পেতে । নির্মেঘ আকাশে লক্ষ তারা ঝিকৃমিক্‌ 
করছে আর দিনের গরম বাতাস অন্ধকারের সমুদ্রে ডুব দিয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে তার কপালে হাত বুলিয়ে ঘুন পাড়িয়ে দিচ্ছে। 
মরুবক্ষের সেই ধু ধু শন্ততার মধো শুয়ে পড়ে শ্রান্ত পথিক 
ঘুমিয়ে পড়লেন। খুনের পো স্বপ্ধে এলেন ক্ষিক্কস, বললেন, 
-মামাকে এই অন্গ বালির তলা থেকে উদ্ধার কর। -হামি 
তোমাকে রাক্তা করে দেব--স্নগ্র মিশরের ফারাত। 

পৃনদিক রাগ করে সুর্য উঠল যখন, তখন উজীর প্রস্থৃত হলেন 
তারম্বপ্প সকল কপতে। -খবর বটল চারিদিকে | -দাসেরা খাটে। 
কাপড় আট করে কোমরে কষে, বাবরীচ়লে কেটি বেধে, তামার 
কোদাল আর পাপির ঘাসের ঝুরি করে বালি সপাবার কাজে লেগে 
গেল। দেখতে দেখতে মাথা সাড়। দিয়ে জেগে উঠলেন ক্ষিঞ্চস্‌। 
ছু'তাজার বরের বালি গআাবরণ খমে গিয়ে বেরিয়ে এলেন এই 
বুনি মহারাজ । তার পু থাবার মধ্যে-বেপ্রেনের 
মঢেল। 

এইট মতি নির্মাণের কুতিহ্ই বদি না শেপ্রেনের হয়, একে 
আবিফারের গৌবলব উজীরের |--ভাই মখন শ্ষিঞ্ষসের বরে 
উজীর হলেন ফারা এবং নাম নিলেন দ্িহীয় থুংমোসিস, হখন 
শেপ্রেনের মুর্টির বদলে একটী ভোট ফলকে লিখে রেখে গেলেন এই 
স্বপ্নাদ্য কাহিনী | 

স্কিঙ্কসৈর পায়ের কাছে পাথরে গাথা সিড়ি বেয়ে নেমে 
গেলাম মন্দিরে, চৌকো পাথরের স্তন্তগুলিতে সেকেলে পালিসের 
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আভাস এখানে ওখানে টুকরো টুকরে। হয়ে মুছে মুছে আছে ।-_ 
বাকি সব এবড়ে খেবড়ো রুক্ষ ।__ 

আমাদের গাইড প্রফেসর বল্লেন, আর এখানে সময় নষ্ট না করে 
চলুন পিরামিডের ভিতরে নামা যাঁক। - বেশ চল, কিন্তু তার আগে 
লালীর সঙ্গে তর্ক যুদ্ধ শেষ করতে হবে। ওকে নিয়ে সেই সুড়ঙ্গ 
দিয়ে অত নীচে নামী হয়ত ঠিক হবে না। কিন্তু ওই বা কেন 
থামাবে তার জিদ্‌ ! সেও তো মন্তবংশ সম্ভৃতা,--মনুজাই বটে | 
অনেক বকাবকি, অনেক ভূতের ভয় অনেক খেলনার লোভ 
দেখিয়ে ওর নরালটা ভাঙা€ চেষ্টা হোল । অবশেষে যখন প্রফেসর 
বলেন যেতিনি ওর কাত থেকে একটার পর একটা গল্প বলে 
যাবেন, তখন ও অন্রমতি দিলে, _ মাচ্ছা তোমরা যেতে পার | 
প্রফেসর বলেন, সিডির মুখে পাণ্তা গাইড পাবেন) তাদের সঙ্গে 

ভয়ে দেখে আন্তন,_ আমি লালীর সঙ্গে গল্প করব ।-_ 

বেছুঈন গাইডের সঙ্গে মানরা পিরামিডের ভিত্তির উপরে 
আরোহণ করলাম ।-_দৃরে দাড়িয়ে লালী হাত নাড়ল।--অপরিচিত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ জমাতে ও তখন ব্যস্ত ।--জানে, যেতে 
যখন পাবেই না তখন যথালাভ ওই স্বল্পক্ষণের স্বাধীনতার মতা । 

পিরামিডের উপরে যায়গায় যায়গায় এখনো প্রাচীন পলা- 
স্তারার চিহ্ন আছে। প্রাচীনকালে পুথিবীর প্রায় সব সভাজাতির 
মধোই পাথরের উপরে কোনরকম পালিশ বা পলাস্তার। ব্যবহার 
করার রেওয়াজ ছিল, শাধুনিক যুগ ভূলে গেছে যার ব্যবহার ।-- 
গ্রীসেও বহু পালিশকরা মুতি ও স্তন্ত পাওয়া গেছে ।_কিন্তু এ 
বিষয়ে অশোক স্তম্ভের খ্যাতি বোধ হয় সবচেয়ে বেশী 1 

পিরামিডের গ! বেয়ে উপরে ওঠার অনেক সরু সিড়ি আছে। 
সেই সিঁড়ি বেয়ে বেশ কিছুদূরে উঠলে একটা অপরিসর গুহার 
প্রবেশদ্বার | _সুড়ঙ্গমুখে অনেক লোকজন ।--একদল যাচ্ছে তো। 
আর একদল বেরুচ্ছে ।-_আমাদের মাত্র তিনজনের দল,_-_সঙ্গে 
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বেছুইন গাইড ।-_গর্তের ভিতরে ঢুকতেই ভ্যাপসানি গন্ধের 
ঝাপটায় বোঝা গেল- পৃথিবীর ভিতর মহলের রাস্তায় এসে 
পৌছেছি। 

পিরামিডের গর্ভগৃহে রাজারাণীর মৃতদেহ রেখে ওর! 
সেখানে পেঁছাবার জন্যে একটা রাস্তা তৈরী করত বটে,_ 
কিন্তু পথটাকে একেবারে লুকিয়ে রাখতে হোত কবর চোরদের 
ফাকি দেবার জন্য |_-নইঈলে চোরদের হাত থেকে তাদের বাচাতে 
পারত না যাদের বাঁচাতে চেয়েছিলো কালের হাত থেকে । চোর 
ভোলাবার জন্যে মন ধাঁধানো অনেক মিথা। পথ, অনেক বদ্ধ 
অলিগলির স্বষ্টি করেছিলো ওরা ।-- 

পিরামিড রাজ্যের মৃত অধিবাসীরা সে যুগে চোরদস্াদের হাতে 
বড়ই নাস্তানাবুদ হতেন। তাদের রক্ষণকারীরা তাই সবদা সন্তস্ত 
হয়ে চেষ্টা করেছে নানা উপায়ে মৃত দেহ রক্ষার। প্রাচীনকাল 
থেকে মিশরে চোর ডাকাত,--বিশেষত কবর চোরের প্রাহূর্ভাব 
ছিল ।--সারাদিন কঠিন পরিশ্রমের করে, শীতে গ্রীম্মে খোলা 
মাথায় কটিবাস মাত্র সপ্বল করে যাদের দিনান্তে ছ'মুঠা 
অন্নের বদলে পরের মৃতদেহের জন্যে সৌধরচনা করতে হোত, 
তাদের পক্ষে মৃত্যুকে ভয় অথবা মৃতকে সম্মান করা অর্থহীন । 
অপরিসীম দারিদ্রের চোখের সামনে অপধাপ্ত ধনদৌলত মাটির 
নীচের অন্ধকারে অনন্তকাল ধরে মুতের তুষ্টির জন্যে ব্যর্থ হয়ে পড়ে 
থাকবে এই কল্পনায় সেদিনের মানুষ প্রেতলোকের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ 
ঘোষণা করতে ভয় পায়নি । 

ক্ষুধাই যে চিরকাল মানুষের মধ্যে থেকে চোর ডাকাত সৃষ্টি 
করে এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায় । 

ভূগর্ভে প্রোথিত এই অজস্র ধনদৌলতের খবর পৃথিবীর 
সধত্রই রটেছিলো। ৷ মরুপ্রান্ত পার হয়ে মধ্য এশিয়ার সমৃদ্ধ দেশগুলি 
থেকেও আসত শিক্ষিত ডাকাতের দল, লুটে নিয়ে যেত মুতের 
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সম্পদ। এমনি কতকাল ধরে এদের কবর চুরির ব্যবস1 চলেছে 
কেজানে। আলেকজাগারের ঈজিপ্টজয়ের মধ্যেও এই উদ্দেশ্যের 
একটা ক্ষীণ আভাস ছিল কিনা কে বলতে পারে। তারপর কত 
যুগ কেটে গেল। গ্রীক ঈজিপ্টের মিশ্র সভ্যতা খুষ্টধর্মের প্রবল 
বন্যায় সবে ভেসেছে, এমন সময় ৭০০ খুষ্টাবে,-আরব খলিফার 
সেনাপতি “ওমর” ওইরকম একদল ডাকাত সৈন্ত নিয়ে লুটতে এল 
মিশরের কবর, - আর সেই সুযোগে ভগ্নরাজশক্তি গোটা মিশর 
দেশটাই লুটে নিল। 

“গিসে'র পিরামিড লুটতে এসে ওরা বানা পেয়েছিল এই বিফল 
দেয়ালের অলিগলিতে । কিন্তু ওরা তো যে সে চোর নয়, রাজ- 
ডাকাতের দল, ভাই মানল না বাপা। নতুন করে তৈরী করল অুড়ঙ্গ 
পথ। সেই পথ ধরেই জাজকের টুরিষ্ট তার কৌতুহল মেটায়। 
পুরোণো পথ কত মন্ধ পাথরের গহন নিগুডতার় বন্ধ হয়ে 
আছে, আজো! জীবিত মান্রধের চোখে তার সন্ধান মেলে নি। 
ডাকাতের পথও কিন্তু কিছুূরে গিয়ে থেমে গিয়েছিল,--পারে নি 
ঈপ্পিতকে আবিক্ষার করতে । সেই বিপুল ধনসম্ভার তেমনি 
নিম্পলকনেত্রে চেয়ে বসেছিল বিংশ শতাব্দীর মানুষের হাতের স্পর্শ 
পাবে বলে । ১৯২৫ সালে মান্রষ প্রথম এই কবর ঘরে ঢুকেছিল,_ 
৬০০* বছর পরে । 

অন্ধকার ন্ুড়ঙ্গের ভিতরে কম শক্তির বিছ্বাং আলোর বাবস্থা! ৷ 
সেখান দিয়ে ঘুরে ঘুরে সরু সরু অনেক খাড়া সি'ড়ি বেয়ে উঠে নেমে 
আমরা রাণীর সমাধিঘরে এসে পৌঁছলাম । ছোট একটা ঘরের এক 
কোণায় একটুখানি পাথরের ফাক । সেখান থেকে একফালি স্ষের 
আলো এসে লুটিয়ে পড়েছে শৃন্ত ঘরের মেঝেতে । এ ফাকটুকু নাকি 
ছিল রাণীর আত্মার বাইরে যাবার পথ । অন্ধভূমিগর্ভে মৃতদেহের বদ্ধ 
কারাগার ভেদ করে মহাশৃন্যের সঙ্গে মাঝে মাঝে আত্মীয়তা পাতিয়ে 
আসার এ একটীমাত্র পথ । 
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ঘরটার একেবারেই ঘরছাড়া ভাব। কোথায় ব। তার দীপাবলী, 
_-কোথায় বা তার আসবাবপত্র, সোনা রূপা হীর। মাণিক, যার 
জন্যে এত লোকের এত দিনের পরিশ্রম, ভাড়ার উজাড় করা যার 
প্রেতলোকের পাথেয় । আজ শুন্য ঘর হা করে রয়েছে । না আছে 
এশ্বর্ষের চিহ্ন,_না আছে সেই বিশ্বাস, যার জন্যে ওর! মৃতার 
উদ্দেশে দান করে যেত চিরজীবনের পরিশ্রম। তবু কিছুই কি নেই? 
এমন কি সেই আত্মারাও, আশ্ররহীন, দেহহীন হয়েও যাদের 
অস্তিত্ব বারা পায় না। 

মনে মনে একট ভয় পাবার চেষ্টা করলাম,-- এমন অবস্থ।র এমন 
পরিবেশে ভয় পাওয়া উচিত বট কী,- কিন্তু নেক লোকের নানা 
ধরণের প্রশ্নোন্তরের হউ্ুগোলে ভয়েরা সব ভরে ভয়ে পালিয়ে দেল। 
শোন। গেল, এই কবর যখন প্রথম খোড়া হয়, তখন এর ভিতরে 
অন্ুল পনভাগ্ডার দেখে মানুৰ বিস্ময়ে স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিলো বটে, 
কিন্ত তার চেয়ে বেশী আশ্চষ হয়েছিলো, ভিতরে রাণীর দেহ নেই 
দেখে ।--যার জন্যে এত বিলাস বৈভব, বৈভরণীপারের এত ভোগের 
আয়েজন, সেই রাণীর মুভদেহই এখানে ছিল ন। কেন? কে বলতে 
পারে কেন?-কত গুপ্ত বড়ঘন্ধেগ কত অত্যাচারে, কত সন্দেহে 
অবিশ্বাসে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিল সে যুগের মুক্তা ও জীবন, - কে আর 
স্মবণ রেখেছে তার ইতিহাস? যদি কেউ রেখে থাকে তবে সে এই 
পিরামিড । আজ যদি পিরামিড ভাষা পেত, তবে তার বলার বেগে 
এই গুপ্ত গৃহ থর থর করে কেঁপে উঠত, গন্তার গর্জনে ভূগর্ড গুম্‌ 
গুম করে গলিত অগ্নির শ্রোতে নীল নদ জ্বলে উঠত, আর তারি 
হাওয়া আকাশ বাতাস দগ্ধ করে নূচীতীক্ষ বালুর ঝড় উড়িয়ে হাহ] 
করে ছুটত।--ওই তো শোনা যাচ্ছে গুরু গুরু আওয়াজ,_৪ই তো! 
চারপাশে কাদের অস্পষ্ট পদক্ষেপ শুনতে পাচ্ছি । পাচ হাজার 
বছরের আন্মারা আসছে,_পায়ে পায়ে ধীরে ধীরে ওরা আসছে 
চপি চুপি, চুরি করে শুনে নিতে নিজেদের ইতিহাস,”-আর একবার 
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ফিরে যেতে নিজেদের গত জীবনের মাঝখানে, যে জীবনের বোঝা! 
তারা ফেলে গিয়েছিলো এইখানে 1 অনেক পরিশ্রমে অনেক বুদ্ধি 
খরচ করে, অনেক উপকরণের সাজ চড়িয়ে, নানা বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ার প্রলেপ বুলিয়ে, বার্থ অমরতার ভাণ করার চেষ্টা 
করেছিলে? ।--সেই বোঝাগুলি আজ মিউজিয়ামের কাচের 
আলমারীছে বন্ধ । 

'তকল হয়ে গেল,কত মেঘ জমে জমে জল হয়ে ঝরে পড়ল। 
কিন্ত এদেশের আকাশে শুনি নাকি মেঘ জমে না,জল ঝরে না, শুধু 
হাওয়ায় ওড়ে বালি, শুকনো! তপ্ু স্ধদদ্ধ বালি ।- তারা কালে কালে 
উড়ে উড়ে মরুর সীমানা বাড়িয়ে নিয়ে চলল ।- তবু গুদের আত্মার। 
কি শান্তি পেল না?--ওদের আম্মা, ওদের “ক”৮--ওদের 
জড়জীবনের বাসনা সংস্কার কি এখনো এই পিরামিডের পাথরের 
খাজে খাজে নিক্ষল মুক্তির আবেদনে মাথা কুটে মরছে । এখনো 
মরুভূমির নির্মেঘ কঠিন অনাবৃত অমলিন দেবতার মত ছ্যতিমান 
গলিত স্্ষের দীপ্ত নীলিমায় বিলীন হয়ে যেতে পারে নি? ওই 
তো শুনতে পাচ্চি,_ পদশব্দ দ্রুততর হচ্ছে, নিশ্বাসপতন গভীরতর 
হচ্ছে, ওই যে চাপা ফিস ফিস, যেন কারা হাপিয়ে হাপিয়ে টেনে 
টেনে কথা কইতে কইতে আসছে-_- 

ও হো, ওরা আর কেউ নয়, আমাদেরই মত আর একদল 
সাধারণ দর্শক, খাড়া সিড়ে বেয়ে হাপাতে হাঁপাতে আসছে আর 
ফিস ফিস করে কথা কইছে । আহা, এতক্ষণে একটু রোমান্সের গল্প 
পেলাম না। ভূত হলে ভয় ছিল যদিও, তবু নেহাত মন্দ হোত না, 
অস্তত লেখার খোরাক কিছু মিলত, কিন্তু ওর নেহাংই মানুষ । 
আমাদেরই মত, ভূত নয়,__ভূঁতের বাহন। অবশ্য আমাদের ভূতের কথা 
আলাদ1।-.গরীব ফকিরের দেশের ভূতদেরও ফকিরিগীরির বেশি 
আর কিছু জুটবে না। তাদের মৃতদেহের উপরে কোনদিন 
পিরামিড রচিত হবে না, __শুধু গঙ্গার জলে ভেসে যাবে কয়েক মুষ্টি 
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ছাই। আবার কোন শস্তক্ষেত্রের পলিমাটিতে প্রাণের রস সঞ্চয় 
করে রাখবে কে জানে? কিন্তু কোথায় যাবে বামনা, কোথায় 
যাবে সংস্কার, আর কোথায় যাবে গাম্বা দূর হক যত মূতকল্প 
কল্পনা, ইংরাজীতে যার নাম মরবিডিটি। স্বীকার করছি দোষ, 
কিন্তু এই মাটির নীচে, পিরামিডের গর্ভলীন কবরের ভাপসা গন্ধে, 
ও ছাড়া আর কি ভাব মনে মাসতে পারে? কি পাবে, আর কি 
পারেনা সে তর্ক থাক, এখন বেরুানো যাক চল। 

সরু সি'ড়ি বেয়ে আমরা সাপধানে নেমে যাই । দেয়ালে মালার 
মত করে ঝোলানো তারে অতি ক্ষীণ বিছাতের আলো । সেই 
আবছা আলোয় আমাদের নিজেদেব ছায়াগুলি, বড় বেশী অন্ধকার 
করে পথ রোধ করছে । খুকর লক অনেবক্ষণ স্থিমিত হয়ে 
থেমে এসেছে । -মকারণ একটা অখুশীব বোঝা, সা।ংস্যাতে 
কাপড়ের একরাশ স্তপের মত প্রাণের উপরে যেন চেপে আছে। 
আমর! একটী একটী করে সিড়ি বেয়ে উঠছি আর নামছি; কিরে 
চলেছি এই গগনচড় মৃত্্যনিকেতনের গর্ভ থেকে। 

দরজার মুখ থেকে বাইরে পা দেবা নাত্র আলো আর হাওয়া, 
রং আার সুখ আমাদের দুই হাতে আলিঙ্গন করে ধরল।- -অদূরে 
ফারুক সাহেবের প্রমোদভবনে বাগানে রতীণ ফুলের আল্পন]। 
এদ্রিকে ছোট্ট লালীর হাসিমুখের অভ্যর্থনা । দলে দলে মিশরী 
বালিকা ও তরুনী রঙীণ ফ্রক পরে, প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে 
চলেছে । ওদের চলায় বলায় চোখের চাওয়ায় জীবনের বিচিত্র 
ছন্দের সুর । 

ওরা আমাদের দেখে চাওয়া চাওয়ি করে একটু হাসাহাসি করে 
উঠল। একজন আমার বিচিত্র বেশবাসের দিকে ইসর। করে কাণে 
কাণে কিছু বলল। আরেকজন খুকুর দিকে মবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল । আমি তার গাল টিপে বল্লাম, তোমার নাম কি? সে হেসে 
গড়িয়ে পড়ল। আরেক জন সাহসিনী বলল, কোথায় তোমার দেশ? 
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আমার উত্তরের আগেই ওদের পুরুষ রক্ষীদের একজন বললে,__ 
দেখছ নাঁ-পাকিস্তান? 

_ না), ভারতবরধ । 

--& তে একই | হী, সব তো! এক ।-_ভাবলাম, এই স্থযোগে 
এদের 0012] 6018016107১ অর্থাৎ কিনা, যার নাম হচ্ছে 
সামাজিক অবস্থা আরেকবার জানার চেষ্টা করা যাক। 
কৌতুহল মেটানে! নারীধর্মান্তগ। একটা তরুণীর সঙ্গে ভাঙা 
ইংরেজী ও গুড়িয়ে যাওয়া ফরাসীতে ছ'একটা বাংচিৎ করতে করতে 
ফস্‌ করে বলে বসলাম, তোমাদের জেনানার। তে। দেখছি সব এখন 
স্বাধীন হয়ে গেছে । এই তে? কেমন ঘুরে বেড়াচ্জো ঘোমটা খুলে, 
পর্দা তো আর নেই £ ওরা হাসলে । শুধু কুমারীদের পা নেই। 
বিয়ের পরে বেপর্ধা ঘোরা এখনো এখানে বিষন বেদস্তুর। আমি 
বল্লাম, -৫কিস্তু তোমরা গাউন পরেছ, চুল কেটেছে? সবই তো 
মেমেদের মত?” একটি মেয়ে গলায় ধানীলঙ্কার ঝাজ মিশিয়ে 
বললে--“ষ্া, মেমেদের কাছে অনেক কিছুই তো শিখেছি | ভবে 
ওদের কাছে ফ্যাসন শিখতে, কায়দা শিখতে, দস্তুরী শিখতে রাজী 
আছি বটে, কিন্ত বেচাল বেদন্তরী শিখতে চাইব না, বেসরম বেপর্দ 
হতে শিখব না1” আমাদের দলকর্ত। দূর থেকে চোখ টিপেপা৷ 
চালাতে বল্লেন। পথের মধো সমাজনীতির আলোচনা কস করে 
বেদস্তরের মধ্যে পড়ে যেতে পারে। 

তাই চুপ করলাম। সমাজনীতি বন্ধ করে, প্রখর স্ধনীতির 
মধ্য দিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলাম । তারপরে আবার সেই 
মনোরম পথ দিয়ে ফিরে চল্লাম হোটেলে । পৌছলাম যখন 
মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণপ্রায়। মধ্যাহ্ুভোজের বিপুল আয়োজন ও নিঃশেষিত 
প্রায়। অবশ্য এই দীর্ঘ উত্তপ্ত ভ্রমণের পরে, মিশরী অথবা আরবী 
পারসী কোনরকম খাবারই উপযুক্ত নয়। তাই অর্ডার করলাম ঠাণ্ডা 
স্যালাড আর মাছ। ফরাসী নামতালিক। ঘেঁটে মাছের যে নামটা 
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চোখে ঠেকল সেটা ষে মাছ ভাজারই ফরাসী নামান্তর, একথা 
বোঝা যায়নি আগে। তারপরে এল মাছ তাজা। দেখে মুখ 
শুকিয়ে এল, কী প্রচুর কী প্রভৃত-_রীতিমতো অভিভূত হয়ে 
যাবার যোগাড় । আসছে তো? আসছেই, মাছের পরে মাছ, ভাজার 
পরে ভাজা । এত মাছ কেউ খেতে পারে? এব সিকিতে 
আমাদের চারজনের বেশ ভালোরকম পেট ভরবে । বাকীগুলে।? 
কী আর হবে? মিশরী খানসামারা নিয়ে যাবে। কিন্তু দাম 
দিতে হবে সবগুলোর জন্তটেই । হাসে তো জানিই। সেই দুঃখে 
তে চুপ করে আছি। 

সন্ধোবেলা দোকান দদখতে গলান, দেশী দাড়ায়। দেশী 
হলেও বোধহয় পুরোপুরি দেশা নয়। কারণ সপে হিলেন সেহ 
প্রফেসর গাইড । বিদেশীদের শিরেই বার কারবার । 

দোকানে যাবার আগে দেখাত ভোল আরো যাবা আছে 
দ্রষ্টব্য। গোলাপা আ্যালবেষ্টার পাথরের বিশাল মস্ভিপ | সেখানে 
ঢুকতে জুতো খুলতে হবে কিনা ভাবছি, গুগা কঙ্ধলের আবরণ 
দিয়ে জুতো মুডে দিল। সেই মসজিদের ভিতরটা বোড়শ সপ্ুদশ 
শতাব্শার ইয়োরোপায় চাচের অনুকরণে সাজানো বিশেষ করে 
জানালার চিত্রিত রঙীণ কাচখগুগুলি। মসজিদের বিরাট বাধানো 
উঠোনে বু লোকের সমাবেশ হয়ে থাকে । এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত ছেটে যেতে আমাদের পা টন্‌ টন করতে লাগল । 
তারপরে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে এসে গণুজের পাশেই দেখি 
ছাদের একটি ছোটখাট নিভৃত কোনায় কোন এক নাম না জানা 
গাছের ঝাকড়। মাথায় একট! ঝিরঝিরে থাণ্ডার ছায়া । সেখানে 
গিয়ে দাড়াতেই আজানের সুরে যায়গাট। ভরে উঠল। তাকিয়ে 
দেখি, পশ্চিম দিক থেকে লাল স্থয সারা আকাশে সোন। ছড়িয়ে 
পিরামিডের রেখায় একট ধুসর বেগুনি মিশ্রিত রঙের আভা 
ফুটিয়ে তুলেছে । 


মসজিদ থেকে মৃত সহরের ধার দিয়ে আমর জীবিত নগরের 
হাটবাজারের কেন্দ্রে এসে পৌছলাম। মৃতনগর অথবা ৫165 ০1 
01৫ 0080 কায়রোর পশ্চিম দিকে মাইল দেড়েক লম্বা! একসারি 
ছোট ছোট পাহাড়। সহরের মব লোকের কবর এইখানেই হয়ে 
থাকে | এই একটা যায়গায় সকলের মাটি কেনা আছে । প্রফেসরের 
ইচ্ছে ছিল ওখানে আবার আমাদের নিয়ে একটু ঘুরে ঘুরে 
দেখিয়ে নিয়ে বেড়ার়। কিন্তু সকাল থেকে কবর দেখে দেখে 
হাপিয়ে উঠেছি । আর সখ নেই। একী দেশ! খালি মৃত্যু মৃতু 
মার মৃত্যু সারা দেশট। জুড়ে কেবল কবর । এখন এখান থেকে 
পালিয়ে একটু আলো, একটু কথা, একটু চেঁচামেচির মধ্যে, 
জীবিত মানুষের স্পর্শের ভিতর ফিরে যেতে চাই ।-_চল চল, গাড়ী 
চালাও জোরে । কিরে চলে মানবের মাঝখানে । যে মান্তুষ বেঁচে 
আছে । 

সেইখানেই এলাম অবশেষে । লোকজন গাড়ীঘোড়া উট সব 
কিছুই আছে সেখানে । চেঁচামেচি, ঠেলাঠেলিরও অভাব নেই। 
তবু সব কিছুর উপরে যেন একটা মৃত্যুভার চেপে আছে । আকা 
বাক! অলি গলির ভিতরে বাকা চোরা উচুনীচু দৌকানবাড়ীগুলির 
ভিতরে যদিও আলো জ্বলছে, পেঁয়াজ রমন মসলা মাংসের গন্ধ 
আসছে, তবু যেন প্রাণ হাপিয়ে আসছে। ছোট্ট সরু সি'ড়ি বেয়ে 
দোকানের নীচের তলায় নেমে এলাম । কী অজত্র কীবিচিত্র দ্রব্য 
সম্ভীর। কোনটা ফেলে কোনটা কিনি । কোনট। রেখে কোনটা 
দেখি। এত হাঙ্গামার চেয়ে ভালো হচ্ছে কিছুই না কেনা । উনি 
বল্লেন, হুরা।! ধরেছ ঠিক-_সেই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ পথ-_একটিলে 
একেবারে ছু'পাখী।_-পছন্দ করার এই বিষম 80:29) থেকে 
10:8।1)কে বাচানো, আবার খরচের দায় থেকে পকেটকে বাঁচানো ।__ 
আমি মুখে বল্লাম__হু ৷ সারাদিনের পরিশ্রমে তখন গ! গুলোচ্ছে, 
এই ছোট ছোট খুপরি ঘরের অজত্্ ঝকৃমকে জিনিষের ভীড়ে ক্লান্ত 
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চোখ যেন বুজে মাসছে। হবু আমি মনে মনে হাসতে ছাড়লাম 
না। সঙ্গে সঙ্গে বিধাতাপুরুষও বুঝি হাসলেন । 

পরদিন সকালবেলা পায়ে পায়ে হেঁটে নদীর তীর দিয়ে 
মিউজিয়ামের বাগান পার হয়ে একটু ঘুরতেই দেখি-_সারি সাবি 
কয়েকটা দোকানে কালকের দেখা জিনিযগুলি উকি দিয়ে হাসছে । 
ভোরবেলাকার নিপ্ধ আলোয়, খোল হাওয়ায় তাদের দেখে আর 
বিরক্তি এল না। সরাসরি ঢুকে গেলাম ভিতরে । আধা ফরাসী 
আধা ঈট।লীয় এবং আধা নিপরিনী একটা ম্তুন্দরী তরুণী আমাদেশ 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল। যত্র করে এগিয়ে দল নরম 
কোচ। রূপার আধারে দামী কাচের পান পাত্রে যত্ব করে নিয়ে 
এল ঘন ন্ুগন্ধী টাঞ্িস কফি। মামাদের আশেপাশে টেবিলের 
উপরে জমতে লাগল জিনিষের পাহাড়। টুকিটাকি কত অস্ত 
খেলনা । কত বিচিত্র সাজ সজ্জা, খুঁটিনাটি কত সৌখীন উপকরণ । 
দামও যেন গত সন্ধার চেয়ে কম বলেই মনে হল । তবে ভার জা 
হয়ত এই পরিবেশ, মার ভোর বেলাকার এই খোসমেজাজট 
দায়ী। 

আমাদের হোটেলের দক্ষিণ দ্রিকের দরজা খুললেই নীলনদ 
দেখা যায়। তার তটরেখ। ধরে চলেছে রেলিং-এ ঘেরা স্রদৃশ্য 
প্রমেনাড,কংক্রীটে বাধা । সেই পথ দিয়ে পায়ে পায়ে চলে ছোট 
একটু বাগান পেরিয়ে কায়রো মিউজিয়াম । মিশরী স্টাইলের 
স্থাপত্যরীতি অন্রসারে পাথরের বিশাল প্রাসাদে মিউজিয়ম 
সাজানে। আছে । ঢুকতেই প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ডুর মাঝখানে ছে'ট 
একটু বীধানে জলের ধারা। তার ভিতরে অনেক যনে লাগানো 
তাছে কয়েক গ্রচ্ছ পাপিরাসের চারা । কায়রোর ধারে কাছে 
পাপিরাস নেই । অনেক দক্ষিণে নীলনদের ছুইধ।রে তীরের কা 
ঘে'সে স্বল্লজলের বদ্ধজলায় পাপিরাসের জঙ্গল । 

কোন আদিকাল থেকে এই সরু সরু প।পিরাম মিশরের সব 
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প্রয়োজনের দায় মেটাচ্ছে কে জানে । পাপির ঘাঁসের শিকড় সেদ্ধ 
খেতে মন্দ নয়, সাধারণের পেট ভরাঁনোর কাজ চলে । আর তার 
ড"টায় হয় দড়ি, সরু নৌকো, ঘরের বেড়া, আরো কত কী। আর 
সেগুলিকে সরু সরু করে চিরে আড়আডিভাবে রেখে জোরে চেপে 
চ্যাপ্টা করে তৈরী হয়েছিল, ঈধৎ হলদে রংএর প্রথম কাগজ । 
গাজো কাগজ মাপন নানের মধ্যে পূর্বপুরুষের নামের স্মৃতি বহন 
করে চলেছে পেপার । 

পিরামিডের কঠিন পাথরের চেয়েও এই তুচ্ছ ঘাসের মুলা কম 
নয়। ওরই মত এই ঘাসের চাপড়াও বহন করে চলেছে, ছ*হাজার 
বছর আগের মাভষের ইতিহাঁস। পাপিরের চ্যাপ্টা পাতার, 
পাপিরেরই খাগন্ডা কলন মথব]। ভুলি দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ ছবির সারিনে 
প্রতি রাজ! লিখে রেখেছে আপন মহিমার ইতিনৃন্ত, উজীর লিখেছে 
ভিসেব। লক্ষ লক্ষ পাপিরের লেখন নানা মন্দিরের গর্ভগুহে পড়ে 
থেকে আজ নিঃশব্দ মুখরভায় বাক্ত করছে মিশরের ইতিহাস । 
আামর। দেখতে পাচ্ছি কোন রাজা কত পনের মালিক ছিল । কান 
কত ছ।গল, কত গরু । 

এরা পশুপ্রিয় জাত। এক একটী পশু ছিল এক একজনের 
অধ্যক্ষ দেবতা, তারই নামে নামকরণ হোত । গলায় ঢল 
তার ছবির তবক। গরু গাধা ছাগল কুকুর বেড়াল সকলেরই 
বিশিষ্ট স্থান ছিল মান্তষের জীবনে এবং সমাজে । পোষা বিড়ালট। 
মরলেও ওর! ছুই ভুরু কামাত, আর কুকুর মরলে কামিয়ে ফেলত 
মাথ। থেকে পা পধন্ত সমস্ত শরীর । 

ইসলামের আওতায় সেই কুকুর অস্পৃশ্য হয়ে অছ্থযাৎ হয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । কেউ তাদের আর ঘরে ঠাই দিল না। 
অবস্থার গুণে আজ যে রাজা কাল সে ভিখারী। আজ যে 
দেবতা কাল সে ঘৃণিত পশুমাত্র। 

কায়রো মিউজিয়াঁমটা বিশাল বিপুল। রোমের ভ্যাটিকানের 
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মত বিস্তত হয়ত নয়_কিস্তু আরো বিরাট, আরে। গভীর, আরে! 
মর্মভেদী তার প্রভাব। ঘরগুলি বোধহয় চল্লিশ-পঞ্চাশ ফুট উচু। 
পাথরের সব বিরাট মুতিগুলি ছোট ছোট বেদীর ওপরে দীড়িয়ে 
কিম্বা বসে। তাদের গায়ের রং পুরাণে! তামার মত। কপালে 
ঝালর দিয়ে নেমে আসা কাণঢাঁক1 বাবরী কর! চুল। প্রকাণ্ড 
কঠিন ঠাস বুনট চেহারা । বড় বড় টানা চোখে মোটা ন্ুমা 
আকা-তার। হয় ছুই হাত ছুই হাটুর উপরে রেখে চেয়ারে 
বসে আছে। নয়ত একটা পা একটু ফাক করে এগিয়ে 
যাবার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে । সকলেরই পরাণে কটিবাস, কারো 
বাঁ ঝুল নেমেছে হাটুর নীচে । মন্দির থেকে ভুলে এনে চিত্রিত 
অংশগুলি দেয়ালে লাগানো হয়েছে । রোদ লেগে পাছে রং জ্বলে 
যার তাই ঘরগুলি অস্যম্পশ্যা । হাজার হাজার বছরের প্রাচীন 
ভাক্কষের বিষণ্ণ ছায়া যেন বোঝার মত প্রাণের পরে চেপে থাকে । 

এইখানেই গ্রীক ভাঙ্কর্ষের সঙ্গে মিশরের তফাৎ । গ্রীক 
ভাঙ্ষধের প্রধান উপাদান মাবেল।--পাথর নয়, সেযেন আলো । 
মাবেল যেন নিজেই তার স্বরূপের প্রতিবাদ। যদিও সে জড় প্রস্তর, - 
তবু সে যেন জড় নয়, বরং তার বিপরীত। সে আলো, সে বাধা 
নয়। সেবহন করছে রূপের আহ্বান- আলোর ডাক। মার্বেল 
পাথরে গ্রীক ভাঙ্করের মুতি তাদের প্রস্তররূপ পরিতাগ কে 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে । শিল্পীর হৃদয়াবেগ পাথরে করেছে প্রাণপ্রচিষ্ঠা। 
পাথর ফেটে বেরিয়ে এসেছে লাবণ্যময়ী নারী, বলদপিত বীর, 
লতাপাতা ফুল। প্রকৃতি তার সহশ্রবিচিত্ররূপে আবিভূত 
হয়েছেন পাথরে । কিন্তু মিশরে লীলাময়ী অহলা? পাধাণী হয়ে 
গেছে । পাথরের মধ্যে এসে প্রকৃতিও হারিয়েছে আপন প্রকৃতি | 
এই ঈগল, ওই নরসিংহ ক্ষিম্কন, এই সব বিশাল রাজমুতি-_যেন 
শুধু উপাদানে প্রস্তর নয়,__এদের আত্মাও যেন জড় হয়ে গেছে। 
এদের সকল প্রকাশে রুহ্গ কঠিন ধূসর পাথর তার বিবাদাচ্ছন্ন 
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জড়প্রভাব বিস্তার করে আছে। মানুষের দেহ যেমন “মমি” হয়ে 
আছে, মান্নষের যুর্তিও তেমনি পাথর হয়েই আছে। পাথর 
মানুষ হয়ে ওঠে নি। 

কিন্ত ছবিতে ঠিক উপ্টো। প্রাচীন মিশরের যেটুকু আনন্দ 
তার সবটুকুই যেন ধরা! আছে তার চিত্রকলায় আর চিত্রলিপিতে । 
নীলনদবিধৌত যত পাঁপিরঘাসের জঙ্গলে আর শস্তাক্ষেত্রে, কত 
পাখী, কত মাছ, কত হাঁসবলাকার পাখার ঝটপটি। কত সরু 
সরু ঘাসের নৌকোয় কন অদ্ধবাসা কেশবতী কন্যাদের দল। 
তাদের কেউ বাদিকা, কেউ নর্ভকী, কেউবা শুধু ফলপুষ্পবাহিনী। 
গাঢ় সাদ এবং ঘননীলের সঙ্গে গারো নানা রঙের মিশ্রিত 
বর্ণিকাভঙ্গে এগুলি যেন সেই প্রাচীন কালের রসমৃশ্তির ছবি! 
প্রাচীনকালে শুধুই যে কবর খোঁড়া আর মমি করা হোত, তা 
নয়, সে যুগেও জীবন ছুলত আনন্দে; ন্তত্যগীত বাজনাঁয় মুখর 
ছিল অন্তত কতগুলি লোকের দিন। ছবিগুলি সুশ্পপ তুলিতে বিচিত্র 
বর্ণবিশ্তাসে উজ্বল “টেম্পারা"য় অশীকা। দেখে মনে হয়, এ ছবি 
যদিও পাষাণ ফলকে জড় রং তুলি দিয়েই আকা তবু যেন এর মধো 
প্রাণের চকিত লীলা থেমে থাকেনি ;₹_কাল থেকে কালাস্তরে পাখা 
মেলে উড়ে চলেছে । যারা ওই পাথরের মূতি গড়েছে, এই ছবিও 
যে তাদেরই স্থ্রি একথা মন হঠাৎ মানতে চায় না ;--মনে ভয়, 
হয়ত ছবিগুলে! পরবর্তীযুগের এশিয়ার শিল্পকলার দ্বারা প্রভাবিত । 

রং তুলিতে আকা শুধু ছবি নয়, ছবি লেখা । এই চিত্রলিপিতে 
লেখা বিচিত্র প্রেমের কবিতার একটা বই হাতে পড়ল ওখানেই | 
ঈংরেজী অনুবাদ পাশে পাশে দেওয়া আছে। মিশরী প্রেমের পাত্র- 
পাত্রী ভাই বোন। এই ধর্মবিদ্রোহী সমাজবিরুদ্ধ কাজ সে যুগের 
মিশরে ধর্ম এবং সামাজিক রীতি হিসেবেই পালিত হোত। সম্পত্তির 
লোভে দুর্নীতিও নীতি হয়ে ধ্াড়িয়ে্ছিল। এমন কি আলেকজাগ্ডার 
এদেশে যে গ্রীকরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন, তারাও ক্রমশ 
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মিশরী ভাবধারার সঙ্গে সঙ্গে এই ধরণের সমস্ত প্রধাগুলিই গ্রহণ 
করেছিল। তাই রোমান নীজার এসে দেখলেন, শ্রীক “্টলেমি' 
বংশজাতা সম্রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রা তার বালক ভ্রাতা ও স্বামীর প্রতিঘন্দিনী। 
মিশরে কোন মহাঁকাব্যের সন্ধান পাওয়া না গেলেও ছোট ছোট গল্প 
উপকথা অনেক আছে। তার মধ্যে ওদের যে জীবনী দেখতে 
পাওয়া যায়, তার সঙ্গে সে যুগের অন্ত দেশের কাহিনীর বিশেষ 
কোন তফাৎ নেই। 

সমাজ এবং ধর্মনীতি যদিও দেশকাল সাপেক্ষ, তবুও মানুষের 
জীবননীতি বোধ হয় যুগে যুগে একই পথ ধরে চলেছে। তার যে 
বিশেষ কোন বদল হয়েছে এমন মনে হয় না। তেমনি বীজ বোনা 
ক্ষেত চষা, শষ্য তোলা, ছাড়ান নাড়ান, গোলাজাত করা, এ সব 
চিরকালই এক ;--যদিও পদ্ধতির হয়ত কিছু বদল হয়েছে 
আজকাল। শত সহস্র সাধারণ লোকের জীবন তখন যেমন চলত 
মাজে! প্রায় তেমনি চলছে । ধনীদের জীবনও বোধ হয় এক 
ছাচেই চলেছে সেই পুরাকাল থেকে,_তেমনি বিলাসবহুল; 
অলস আরামে নিক্ফ্িয়। 

ছোট ছোট মডেলে এই সব বিভিন্ন জীবনের ছবি ধরে রাখা 
আছে। মিউজিয়ামের বিরাট ঘরগুলি ভরে উঠেছে অসংখা ছোট 
বড় ফিগারে। বড় মৃত্তিগুলি রাজা, রাণী, উজীর এবং পুরোহিতের । 
আর ছোট মৃত্তিগুলি বয়ে নিয়ে চলেছে সে যুগের জীবনযাত্রার 
রূপ। সেঘুগের দিনপপ্তী যেন পড়ে নেওয়া যায় ওদের মধ্যে 
থেকে ।--এ ঝি চলেছে কাপড় নিয়ে, শিল নোড়াতে বাটনা 
বাটছে চাকর। এদিকে যুগলমূন্তি চলেছে ঘাসের বোঝ নিয়ে। 
ওদিকে নৌকো নেমেছে জলে, দাড় বাইছে ষোলো দাড়ী। 
আর দেখলাম, একটা কালেো-কোলে। ছোট মানুষের নেড়া মাথায় 
পরিষ্কার একটি টিকি। 

ওপাশের তাকের মাঝখানে বসে আছে কাঠের এক বালক 
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রাজা । তার চোখ হু'টাতে জ্বল জ্বল করছে কোন নাম না-জান। 
পাথর । 

কত বিচিত্র অলঙ্কার বাসন অস্ত্রশস্ত্র । হাতলগুলি সোনার 
পাতে মোড়া । দেয়ালের খাজে খাঁজে প্রতি ঘরেই মুতদেহের 
“মমি | দেহগুলি কঙ্কালের মতই, শুধু তাতে কালো! কাপড় জড়ানো । 
ওর! ওষুধ ভেজানে। কাপড় দিয়ে মৃতদেহ টেনে বেঁধে রাখত। 
তখনকার দিনে আরো। কোন দেশে এইরকম নিয়ম ছিল কিনা কে 
জানে? আমাদের দেশের মহাভারত রামায়ণ অথবা পুরাগ 
ইত্যাদিতে এর কোন নির্দেশ আছে বলে শুনিনি। শুধু 
মহাপরিনির্বাণস্ৃত্রে, গৌতমের নিজ মুখের বাণীতে যেন এর খানিকটা 
ইসারা৷ পাওয়! যাঁয়। বুদ্ধদেব বলেছেন,_“হে আনন্দ, এই 
কুশীনাড়ীতেই এই শালবৃক্ষতলায় আমি এখন শেষ শয্যা পাঁতলাম। 
কাজেই এখন এই জনপদবাসী মল্লদের প্রথামতই আমার সংকার 
কোঁর। মল্লরা যেমন করে তাদের রাজচক্রবর্দের নিয়ে যায়, 
তেমনি করে মহার্ঘ্য নববস্ত্র ধারা আমার দেহ সপ্তবার বন্ধন করে 
খাশানে নিয়ে গিয়ে অন্ত্যেষ্টি সম্পাদন কোর ।” 

আজকাল আমর শুধু একখানি মাত্র নৃতন কাপড়ে মৃতদেহ 
ঢাক। দিয়ে থাকি। কাপড় র্যাশনের দিনে তাও পাওয়া শক্ত 
হোত। 

মিশর এখন তৃলার দেশ। তৃলা রপ্তানী করেই আজকের 
মিশরের যা কিছু ধনসম্পদ। সেযুগে মিশর ছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
শস্তখনি। আজ ওরা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মতভাবে বাধ বেঁধে বছর 
ভোর চাষের ব্যবস্থা করেছে । তাতে বন্যার জল নামতে চায় না। 
তার সেই সোনাভর। পলিমাটির চাদর বিছিয়ে দিয়ে যেতে পায় ন1। 
তাই শস্তের বদলে তৃূলোর চাষেই আজকাল মিশরের ঘর ভরে 
ওঠে। 

মমিদের গায়ে জড়ানো একরকম অতি নূক্সস বস্ত্র পাওয়া গেছে 
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সেগুলি বাংলার মসলিনের সমগোত্রীয় । আশ্চর্য, প্রাচীন মিশরী 
চেহারাতেও যেন বাংলা দেশের পলিমাটির ছাপ। অবশ্ঠ ঠিক 
আধুনিক বাংল! নয়__ষে বাংলা জোলো ছুধ, পুলিশের লাঠি, আর 
হাওয়। খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে গেছে, সেই বাংলা নয়। এই শ'খানেক 
বছর আগেও যে বাংলা তেলমালিসে পালিসকারী ঘাড়েগর্ধানে 
ঠাসামাবা কালে! কালো গাঁট্রা-গৌটা চেহারায়, কদমছাটা চুলে, 
হাটুর উপরে ঠেঁটে তুলে, টান! টানা. কালো। চোখে, দুরবিস্তৃত 
বনুবিস্থত অতীত জীবনের আভাষ বয়ে, রোদে জলে চাষ করে 
বেড়াত, সেই বাংলার আদল যেন দেখতে পেলাম এদের মৃতিতে। 
শুধু যেন আর একটু বিষণ্ন, আর একটু গম্ভীর ছায়া! ফেলা । বহু 
সহস্র বছরের জড়ম্বত্যু যেন তাদের অন্ধকার পাষাণের মুঢ়বিষাদে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

মাথায় সাদা গামছা! জড়িয়ে, কোমরে কৌগীন কষে বেঁধে এ 
যারা ঝুড়ি বয়ে পাথর নিয়ে যাচ্ছে, ওদের মধ্যে যে বিশেষ পরিচিত 
ভাব দেখছি, গ্রীকমূত্তি দেখে ত1 মনে হয়নি। নীলনদের মোহনায় 
যারা থাকত, গঙ্গানদীর মোহনার দেশের মানুষের সঙ্গে তাদের মিল 
থাকা আশ্চর্য নয়। কিম্বা হয়ত দুইই মিশ্রজাতি বলে চেহারার 
এই মিল ; ছুই দেশেই সাদার সঙ্গে কালো মিলেছে। কিন্তু সে 
মিশ্রণ তো ভারতের সর্বত্রই ঘটেছে। আধুনিক ঈজিপ্টেও সেই 
একই প্রভাব । কিন্তু আধুনিক ঈজিপ্টের সঙ্গে বরং উত্তর ভারতের 
পাঞ্জাব ইত্যাদি প্রদেশের মিল আছে, অথচ প্রাচীন ঈজিপ্টে 
মিশরীকে পাঞ্জাবী বলে ভূল করার ফো নেই। কিন্তু যদি বল, 
বাঙালী নয় তো? তবে একবার দ্বিধাভরে দেখে তোমায় বলতেই 
হবে, _হবেও বা। কালীঘাটের কাঠের পুতুলের সাদৃশ্টমাখা 
অনেককিছু দেখা গেল। কে জানে এ দেখ! শুধু কি ভ্রম, না, 
এর মধ্যে কোন সত্যের বীজ আছে। নির্বাক কালসমুদ্রের নিঃশব্দ 
অন্ধকার তরঙ্গগর্জনের ভাষ। শুনে এখবর কে উদ্ধার করবে? 
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'আবশ্ মিশরের অতীত ভারতের মত বোবা নয়। সেতার 
অনেক কথাই পুতে রেখে গেছে, মাটির নীচে। নিজের আত্মাকে 
মৃতদেহের মধ্যে বাচিয়ে রাখার ছুঃসাধ্য প্রয়াসে প্রাচীন মিশরের 
প্রত্যেকটা রাজা তার নিজের কালের অসংখ্য মানুষের জীবনকে 
অহোরাত্র তটস্থ করে মুতের বোঝা! বাড়িয়ে তুলেছিলে। বটে, 
তবু তার সেই অর্থহীন ব্যর্থ প্রয়াস একরকমভাবে তাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে বই কী? শুধু রাজাদের নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
তাদেরও বাঁচিয়েছে সেদিন যাঁদের কথা কেউ কখনো! ভাবেনি, 
যার! শুধু পরের জন্তে কবর খু'ড়ে আর পাথর বয়ে জীবনট] 
কাটিয়ে দিয়ে, মৃত্যুর পরে পাপির ঘাসের মাছ্রজড়ানে। 
বালির নীচে পড়ে থাকত, শোকতপ্তা ধরণী যাদের ফিরে 
নিত নিজের গর্ভে,__দীপ্ত সূর্য যাদের ধীরে ধীরে গ্রহণ করত নিজের 
তেজের মধ্যে । সেই যে লক্ষ কোটি মানুষ, যাদের নামহীন কর্ম 
উপহারে গড়ে উঠেছে ফ্যারাওদের কীতিদীপ্ত নাম, তাদের জীবনও 
কিছু কম বেঁচে নেই তাদের প্রভুদের কবরের মধ্যে । 

__তাঁরা চাষী মজুর শিল্পী এবং দাস। ওর! চিরকাল প্রতুর 
প্রয়োজন মেটাতে জীবন কাটিয়েছে, বিনিময়ে পেয়েছে ওদের 
আত্মাহীন জড়জীবনের শুধু আয়ুফ্ষালটুকু বেঁচে থাকার অধিকার। 
তবু সেই ওরাও পেল অনেক আয়ুর অমরতা। ;_-আজো! রইল বেঁচে 
ছোট ছোট মডেল মূত্তিতে সেজে । এ তো ওরা চলেছে মৃত প্রভুর 
প্রয়োজন মেটাতে। প্রতৃর সঙ্গেই ওদের আত্মাও বাধা হয়ে গেছে 
অছিন্ন বাধনে। এ যে গিল্টীকর। নৌকায় দাড় বাইছে দীড়ী, প্রভুর 
আত্মাকে স্বর্গের নীলনদী পার করাবে বলে। শোনা যায় আগে 
নাকি প্রতৃদের সঙ্গে তাদের কিছু দাসদাসীকে কবর দেওয়া হোত, 
পরপারে মুতের প্রয়োজন মেটানোর জন্যে । ক্রমে সে প্রথার বদলে 
দাসদাসীদের মডেলমূত্তি এল কবরে। শুধু দাসদাসী ব৷ প্রত্যক্ষ 
নিত্যব্যবহারের জিনিষগুলিই নয়। সেই সঙ্গে এল সমস্ত 
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মিশরের সাধারণ জীবন। ছোট ছোট মডেল করা খুটিনাটি সব 
কিছু। 

সে যুগের ধনীগৃহের সঙ্গেও সবকালের ধনীগৃহের কোন বিশেষ 
প্রভেদ নেই। গেট খুলতেই ঝেক্ট্যান্থলার গড়নের ঘাসের বাগান, 
তার চারিধারে ফুলের কেয়ারী। মাঝখানে হয়ত ছোট্ট একটু 
জলাশয়, তার বাঁধানো ঘাটের সিড়ি নেমেছে জলের তলায়। 
কোনটা হয়ত সবটাই বাঁধানো । বাড়ীর সামনের দিকে বড় বড় 
বৈঠকখানা-ঘর। ভিতর দিকে ভখড়ারঘর রান্নাঘর ইত্যাদি। 
পিছন দিকে উঠোন, সেখানে শস্ত ছড়ানো মাড়ানো পেষা 
ইত্যাদি হয়ে থাকে । ওরা আটায় ঈস্ট দিয়ে রুটা বানাতো-_ 
ইয়োরোগীয় রুটীর আদিপুরুষ । ওরা বড় বড় গামলায় রুটার জন্চযে 
আটা ঠাসত। আর শিলনোড়ায় বাটনাজাতীয় কিছু বাটত। রাজা 
রাণীর চেয়ারে বসে নক্সাকাট। সোনার বাটীতে করে পান করতেন 
সরব অথব। সুরা, স্বর্ণভূঙ্গীর থেকে দেবীরা এসে রাজার প্রসারিত 
পাত্রে ঢেলে দিত সুরা । দাশীরা নিয়ে আসত থালাভর1 ফলের 
অর্থ্য, তরমুজ কলা আর খেজুর, আঙর ছিলো! কোন কোন পাত্রে। 
আঙর ফলত উত্তর মিশরে মোহনার অন্তর্বতী দেশে। 

লোহিতসাগরের ওপার থেকে এশিয়ার যাযাবর রাজার। যখন 
ঘোড়ায় চড়ে প্রচণ্ড ঝড়ের মত মিশরের বুকের উপরে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলো, তখন ওর সঙ্গে করে এনেছিলো আঙুর । আঙুর 
নইলে এশিয়াবাসীর কোনকালে চলে না। আঙ্রের গেঁজে যাওয়া 
রস নইলে ওদের প্রাণ জেগে উঠতে চায় না । তাই ক্রমশ মিশরের 
উত্তরপ্রান্তে দেখা দিল কিছু কিছু আঙুরের ক্ষেত। শশ্ত পচানো 
বীয়ার মদের সঙ্গে চলন হোল অভিজাতঘরণী আঙ,র-রস-মদিরার | 

মৃত রাজাকে খুসী করতে মডেল নটীরা নাচছে। গায়ে গয়ন! 
ঝল্মল্‌ করছে। মাথার উপরে পা! তুলে, ধনুকের মত পিঠ বাঁকিয়ে, 
ছু'হাত মাথার উপরে দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে মাটিতে পেতে একপ! 
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আকাশে তুলে অন্য পায়ে নাচতে নাচতে এগিয়ে পিছিয়ে দলে দলে 
মিশরাণী নার নাচছে। সঙ্গে সঙ্গে কেউ বাজাচ্ছে গ্রীক 157৩এর 
মত কোন যন্ত্র, কেউ বাঁজাচ্ছে বাশী। এতরকম, এত অজ এত 
বিচিত্র জিনিষ, আর এত অজস্র মৃতদেহ। মৃত্যুর তারিখ পর্বস্ত 
নেওয়া আছে»__লেখা আছে সব মৃত্যুর ইতিহাস। কোন রোগে 
কে মরেছে তার সব খবর । 

আশ্চর্য, এদের এই মৃত্যুষজ্ঞই কিন্তু এদের জীবনকে বাঁচিয়ে 
রেখে দিয়েছে। এই যজ্ঞেই প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে শিল্প। 
মু্তিতে যদিও তেমনি মিশরীয় কাঠিন্ত, তবু তার মধ্যে ভাষের 
প্রকাশ তাকে যেন সুন্দর অস্ুন্দরের অতীত শুদ্ধ শিল্পসত্বের 
অমতে ডুবিয়ে তুলেছে । অষ্টাদশ রাজবংশের সময়কার একটা 
মস্তকের প্রস্তর অনুকৃতি দেখলাম। কব্ল্যাসিকাল ইয়োরোপের যে 
কোন মাষ্টারগীসের সঙ্গে তা তুলনীয়। শেষ যুগের মিশরী শিল্প 
যে গ্রীসের মাধ্যমে ইয়োরোপকে প্রভাবিত করেছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। গ্রীক ভাস্কর্ষের বু অবদান, মিশরের পরবর্তশ 
যুগের অমর্ণ৷ শিল্প পদ্ধতির সঙ্গে বহুলাংশে তুলনীয়। ধর্মে দর্শনে 
এবং শিল্পকলায় মিশর বাস্তববাদী । 

এইখানেই ভারতের সঙ্গে প্রভেদ। মিশরের মুর্তি গুলির 
প্রতি ভঙ্গীতে বাস্তব প্রকৃতির অন্ুকৃতি পাথরের কঠিন সত্তাকে 
অক্ষুণ্ন রেখেও ফুটে উঠেছে । মিশরের শিল্প, কবর ও মন্দিরের জন্যে 
একই ভাব, প্রায় একই বিষয় নিয়ে রচিত। শিল্প পদ্ধতি প্রায় 
এক বলে মনে হয়। তাই অনেকে মনে করেন মিশরী শিল্পে গতির 
বিচিত্রতা নেই। তা একই ধরণে একই ঢঙে চিরকাল ধরে 
রচিত। কিন্তু তা বোধ হয় নয়। 

- আমাদের দেশের কথাই যদি ধরি, আর ইয়োরোপের 
কথাও । ছ'হাজার বছর ধরে ইয়োরোপে এবং ভারতে শিল্প ছই ভিন্ন 
পথে যাত্রা করেছিল। আজে পর্যস্ত তাদের বিষয়গুলি এক। 
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অর্থাৎ ইয়োরোপের শিল্প খুষ্ট বিষয়ক এবং ভারতের শিল্প বুদ্ধের 
জীবনী অথবা দেবদেবী বিষয়ক । এই ছুটি হাজার বছরের 
কাল পথ অতিক্রম করতে তাদের অনেক আলোকিত 
এবং অন্ধকার আশ্রম পার হতে হয়েছে । চার হাজার 
বছর পরে যদি কেউ এই সভ্যতার ধ্বংসস্তপ খুড়ে এই 
দু'হাজার বছরের শিল্পকলাকে চোখের সামনে মেলে ধরে, তবে এর 
উত্থান পতনের ইতিহাস নিয়েও তাকে এমনি মাথা ঘামাতে হবে। 
কাছ থেকে যে তফাংগুলি প্রকট হয়ে দেখ। দেয়, “দূর তার সন্ত 
র'যাদা চালিয়ে তার সমস্ত খোচরখখাচ মিলিয়ে তাকে অনেকটা 
একাকার করে আনে। 

প্রাচীন মিশরের সঙ্গে আজকের মিশরের কোন অংশে মিল 
আছে বলে মনে হয়না । না চেহারায়, না কর্মে না ধর্মে; তবু 
দেশটা তো এক । এই দেশেই তো। মাত্র কয়েক হাজার বছর 
আগে এ রাজা আর উজীর আর এ পুরুতরা এ মানুষদের চরিয়ে 
নিয়ে বেড়াত। এই দেশ যদি সেই দেশ, তবে এই কাল সেই 
কাল নয় কেন? একই দেশে, ছুই যুগে কেন এত আশ্চর্য 
প্রভেদ ? | 

_-কে বলবে কেন ?-_কে দেবে উত্তর। শুধু এই মিউজিয়ামের 
সার! দোতালাটা জুড়ে তুতেন খামেনের কবরের এন্বর্য স্তব্ধ হয়ে 
চেয়ে থাকবে । কতযুগ ধরে এমনি তারা পড়েছিল, অন্ধ ভূমিগর্ভে। 
১৯২২ সালে, সহস। উদঘাটিত হোল মাটির ঢাকনা-_পৃথিবীর লোক 
বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল,__-তিন হাজার বছর আগের রাজৈষ্বর্য তার 
সমস্ত বৈভব, তার খুণ্টিনাটি বিচিত্র বিলাসোপকরণ এবং তার তরুণ 
বীর রাজ। ও তরুণী রাণীর অসংখ্য মৃক্তি প্রতিকৃতি নিয়ে আবার 
এযুগের ধরণীতে প্রবেশ করছে। 

নিতান্ত তরুণ বয়সেই তুতেন খামেন এশিয়ার কবল থেকে 
ঈজিপ্টকে উদ্ধার করে বীরত্বের প্রতীক ক্ষিক্কসরূপে নিজের মৃত্তি 
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গড়তে সমর্থ হয়েছিল। মিশরের শিল্পকলা এসিয়ান শিল্পের দ্বারা 
প্রভাবিত হয়ে, এই ধুগে তার চরম উৎকর্ষে পৌছেছিল সন্দেহ 
নেই। শিল্পের এত বহুল এত ব্যাপক এত বিচিত্র নিদর্শন অকম্মাৎ 
কবরের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে বিংশ শতাব্বীর চোখের সামনে 
প্রমাণ করে দিল যে মানুষের সভ্যতার অনেক রদবদল, রকমফের 
হয় বটে, কিন্তু তার উঠতি পড়তির একট! নির্দিষ্ট মান বরাবরই 
আছে। 

সারি সারি “মামি” _এবং তাদের অনুরূপ ঢাক। দেওয়। কাঠের 
বাক্স । তার উপরে কত কী চিত্রলিপি লেখা । 

তুতেনখামেনের দেহ পর পর চারটা সিদ্ধুকে বন্ধ করে রাখা ছিল। 
প্রত্যেকটী মোট। সোনার পাতে মোড়া রত্ুখচিত আবরণ। সেগুলি 
সব সযত্বে সাজানে। আছে মিউজিয়ামে । ওরই পাশে পাশে রয়েছে 
সোনার রথ, সোনার চতুর্ধোলা। কত অসংখ্য মহাধ্য জিনিষ, আর 
সারি সারি কত কালের কত মানুষের মৃতদেহ । এই মৃতের রাজ্য 
ধীরে ধীরে পার হয়ে আসতে আসতে, এক যায়গায় দেখি দেয়ালের 
গায়ে একট। কাঠের প্যানেলে, তুতেনখামেন তার নবোঢা রাণীর 
হাত ধরে তার মুখের দিকে প্রোফাইলের বিশাল একচক্ষু মেলে 
তাকিয়ে আছে। সমস্ত মুতরাজ্যের জড় আধারের মাঝখানে 
হঠাৎ যেন এক টুকরো৷ জীবনের আলে। কেঁপে কেপে উঠল ।__ 
শোনা যায় তুতেখামেনের মৃত্যুর পরে তার নবীন। বিধবা 
পত্বী, এসিয়াবাসী শত্রুপক্ষের হিটাইট রাজকুমারকে বিবাহের 
প্রস্তাব পাঠিয়ে আমন্ত্রণ জানান। প্রজারা টের পেয়ে বিধব৷ 
রাণীর ভাবী স্বামীকে পথের মধ্যেই হত্যা করে। কে জানে এ 
কাহিনী সত্য কিনা। যদি সত্যও হয়, তবু সেদিনের দেই 
তরুণতরুণীর প্রথম প্রেমের দৃষ্টি বিনিময়টুকুও মিথ্যে নয়। 
আজে। তার শাশ্বত সত্য কালের হাত এড়িয়ে, কালেরই বুকের 
উপরে চিত্রলেখায় জ্বলজ্বল করছে। 
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ফিরে এলাম যখন সন্ধ্যার ছায়া নেমে এসেছে গাঢ় হয়ে। ঘরে 
এসে দেখি খুকু ও লালী ছ'জনেই অনুস্থ। নীল নদীর মাছ ওদের 
সহা হয় নি। হোমিওপ্যার্থীর টুকিটাকি সঙ্গে থাকত। সেই সব 
দিয়ে টিয়ে, নিজের অল্প কিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। তখনো 
বেশী রাত হয় নি। অদূরে মিউজিয়ীমের থ্যাবড়া মাথায়, একটুকরে। 
বাকা ঠাদ হেলে পড়েছে। সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘুমের 
মধ্যে তাকে নিবিষ্ট করার চেষ্টা করলাম। 

পাশাপাশি খাটে আমর৷ ক'জনে শুয়ে আছি। এসেছি কতদূর 
থেকে,-তিন সমুদ্র পার হয়ে। এ কোন দেশ? আবার সেই 
অর্থহীন প্রশ্ন আমার মাথার মধ্যে বর্ণহীন কালের ঘূর্ণাচক্রের মত 
ঘুরতে লাগল। 

কে বলেছে দেশ স্থাবর ;_-আর গতি আছে শুধু কালের । দেশ 
চলেছে ছুটে, কাল থেকে কালে »_পথে পথে বদল করেছে বেশ। 
উত্তর আফ্রিকার এই প্রান্তজুড়ে বনভূমি কেন হঠাৎ কালের 
নিঃশ্বাসে শুকিয়ে শুকিয়ে রিক্ত সাহারার গেরিক বনে ঢাকল 
নিজেকে । কেমন করে কালের হাওয়া মেঘ টেনে নিয়ে বৃষ্টি বরাল, 
দক্ষিণ আফ্রিকার নীলনদের উৎসপথে । সেই জল বয়ে বয়ে কেমন 
করে আসোয়ানের বাধ ডিডিয়ে বন্তা। হয়ে ভাসিয়ে নিল তটরেখা। 
গড়ে তুল্ল সুন্দরী মিশরী ভূমিকে। কেমন করে ক্রমে ক্রমে কোথা 
থেকে দলে দলে মানুষ এল ধীরে ধীরে ৮ _গড়ে উঠল মিশর জাতি। 
হাজার চারেক বছর ধরে উন্নতাবনত পথে পথে বার বার বেশ 
বদল করে করে মিশর এসে পৌছল আলেকজাপ্ারের দিখ্বিজয়ের 
কাল সীমার প্রান্তে। এর মধ্যে কতবার কত্তরকম ভাবে বিপর্যস্ত 
হল মিশর। এশিয়া থেকে দলে দলে এসে পৌঁছল “হিক্সস্‌ঃ 
রাখালের দল। 

মিশর দেশটা ছিল জলে ডোব। ডোবা, আল বাধা বাধা । 
সেই সব আলের পথে ঘোড়া ছুটিয়ে ওর! ধ্বস্তবিধস্ত করে 
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দিল সে যুগের মিশর । কতদিন মাথ৷ তুলতে পারল না দেশ 
-_-ত প্রায় শ'পরাচেক বছর ধরে তো বটেই। সর্বত্র অসুস্থ দেহ 
মনের চাপা যন্ত্রণার গোঙানি উঠতে লাগল। ক্রমে মিশরের 
প্রাণশক্তি আগন্তককে সরিয়ে দিয়ে নতুন রূপে প্রতিষ্ঠা করল 
নিজেকে । আবার নতুন সাজে সাজল দেশ । শিল্পকলায় এল নতুন 
আবেগ। জ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচনায় এল নতুন জোয়ার। এমনি 
করে হাজার খানেক বছর কাটার পরে আবার যখন কালের একটা 
অন্ধ সুড়ঙ্গ পার হয়ে চলছিল দেশ, সর্বত্র চলছিল ভগ্নমনোরথের. 
নিরুৎসাহ বিষগ্নতা, তখন আলেকজাগ্ডার এলেন এদেশে । | 

-_বীরভোগ্য। বসুন্ধরা । বীরের আগমনে বহুদিন পরে মিশর 
বুঝি তার ভূমিশয্যা ছেড়ে চকিতে উঠে বসল। নীলপল্সের মাল। 
গেথে অর্থ্য সাজিয়ে নীল-নদের অভিষেকে, মিশর তাকে বরণ 
করে নিল। এতদিন ধরে ছুই সভ্যতার গুপ্ত প্রণয় চলছিল সন্দেহ 
নেই,_-সেদিন থেকে প্রকাশ্য মিলনের গ্রন্থি পড়ল বাঁধা । 

মিশরে গ্রীসের যত প্রভাব পড়েছিলো, গ্রীসে মিশরের 
প্রভাব পড়ল তারে! চেয়ে অনেক বেশী। শুধু শিল্প স্থাপত্য 
এবং চিকিৎসাতেই নয়। গ্রীকদর্শনেও নাকি মিশরের প্রভাব 
স্ুপরিলক্ষিত। অনেকে বলেন-_ মিশরী গুরুর পদপ্রান্তে বসেই 
এরিস্টটলের জ্ঞানশিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছিল৷ 

গ্রীকরাজপ্রতিভূ যখন মিশরী সুন্দরীর গর্ভে নূতন রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন দলে দলে গ্রীক এসে পত্তনি গাড়ল মিশরে। 
“মমি'কারদের কাছে শিক্ষানবীশী করে গ্রীক সার্জনরা! মৃতদেহ 
ডিসেকশন করতে শিখল, যে প্রথার প্রতি ঘ্বণার অস্ত ছিল ন৷ 
সে যুগের পৃথিবীর,_বীভৎস ধর্মবিরুদ্ধপ্রথা বলে। উজিপ্টই 
ইয়োরোপের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রথম দ্বারোদঘাটন করল । 

রোমান এল পরধুগে । তখন মিশর গ্রীকের বিচিত্র মিশ্রিত 
কামন। বিলাসের প্রাচুর্ষে, উন্মত্ত দেশের ধনীসমাজ। সত্য ও 
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সততা! লুপ্তপ্রায়। সেই মূঢ় অন্ধযুগ থেকে আবার ধীরে ধীরে 
অভ্যু্থিত হোল দেশ খৃষ্টধর্মের অধীনে । রোম্যান বাইজানটীনের 
প্রভাব ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র। এবারে মিশর জেগে উঠল ধর্মের 
মাধ্যমে । মিশরের খষ্টান সন্যাসীদের কঠোর তপশ্চর্যা সে 
যুগের পৃথিবীতে এনেছিল বিন্ময়। কিন্ত শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত 
অথব1 বিজ্ঞানচর্চায় মিশর আর কোনমতেই তার পূর্ব আসন 
ফিরে পেল না। ক্রমে তার ধর্মের আবেগ নিস্তেত হয়ে 
এল । 

নীলনদের নেতৃত্বে, অতি প্রাচীনকাল থেকে দেশব্যাগী যে একতা - 
সুত্র গ্রথিত হয়েছিল, ছূর্বল রাজনীতি তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলল । 
সেই ছুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এল আরব নওযোয়ানের দল। ঘোড়া 
ছুটিয়ে বন্তুক নিয়ে নবধর্মে দীক্ষিত আরব লুটতে এল কবরের চোরা 
ধন। কিন্ত শুধু মৃতের ধন নয়, দেখতে দেখতে দুর্বল জীবিত রাজ্যটাও 
এসে পড়ল ওদের হাতের মুঠোয় । বহুকাল ধরে সভ্যতার দায় 
বহন করে মিশর তখন পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। বার বার 
আক্রমণে ধ্বস্তবিধ্স্ত হয়ে এসেছিল তার মজ্জা। এমন সময় 
ইসলাম তার তীব্র, দীপ্ত, তীক্ষ ইস্পাতের ঝিলিকে রক্ত ক্ষরণ করতে 
করতে সমস্ত মিশর পরিব্যাপ্ত করে বিস্তৃত করল তার প্রভাব-_ 
দেখতে দেখতে জোয়ার এল মরা গাঙে । ওরা ভেসে গেল, ডুবে 
গেল, মরল শত শত । এ চাষী, এ মজুর এ মতস্যশিকারী জেলে, 
বদলে নিল তাদের ধর্ম, তাদের বেশবাস আচার ব্যবহার । ক্রমে 
এই তেরশ' বছর ধরে, প্রাচীন মিশর তার সমস্ত বৈশিষ্ট নীলনদের 
জলে বিসর্জন দিয়ে আজ আধুনিক যুগের মাঝখানে এসে 
দাড়িয়েছে । ইতিমধ্যে নেপোলিয়ান এসে তার হাত ধরেছিলেন, 
--কিন্বা বীরভোগ্যা বসুন্ধরা, বীরের হাতে সেধেই হাত 
মিলিয়েছিল প্রাচীন মিশর-_-তার বুকছেঁড়া ছোট্ট একটু পাথরের 
তর্থ্য দিয়েছিল বীরকে। সেই দানের মহিমায় আধুনিক কাল 
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তাঁকে চৌকাঠ পার করে একেবারে তার বড় বৈঠকখানার ত্বরের 
ভিতর বরণ করে নিয়ে এল। 

যায়গাটার নাম “রসেটো”-_নেপোলিয়নের শিবির পড়েছে 
তারই কাছে। পাহাড়ের উপরে দাড়িয়ে পিরামিডের দিকে মুখ 
করে সূর্যাস্ত দেখছিলেন দিপ্বিজয়ী বীর। মরুভূমির রক্ত রভীণ 
সূর্ধাস্ত,__ছুটে এল তরুণ বালক,__সৈম্য হলেও ফরাসী ; জ্ঞান 
কৌতৃহলে উৎসুক চিত্ত । ছুটে এসে সেনাপতিকে অভিবাদন করে 
হাতে দিল এ পাথর। কী আছে এতে- প্রাচীন মিশরের রহৃস্ত 
যবনিক। উদঘাটনের কোন গোপন মন্ত্র কী? সেনাপতি শুধু বীর 
নন,জ্ঞীনোৎসাহীও বটে। তিনভাগে ভাগ করা লেখা বোধহয় 
কোন একটি বিশেষ কথাই বলতে চাইছে । একটি লেখন যেন চেনা 
চেনা,-_-পরিচিতির ছায়ামাখা,__-ওকি প্রাচীন গ্রীক লেখ। না কি? 
হা! তাইতো! বটে। তবে কি চিত্রলিপি, হায়রোগ্রাফি এবং এই 
তিন ভাষাতে কোন একই কথা লেখা আছে। একথা নিশ্চিত 
স্থির করতে এবং গ্রীকের সঙ্গে মিলিয়ে বাকী ভাষাগুলি পড়তে 
যদিও বহু বৎসরের সাধনা ও পরিশ্রম ব্যয় হয়েছিল,_-তবু এ 
পাথরের টুকরোই সেই গৌরবের প্রথম অধিকারী । 

ইয়োরোপের ছেশয়ায় দেশটা বদলাতে লাগল ভ্রুত। তার 
কিছু ভালো, কিছু মন্দ। তৈরী হোল সুয়েজ খাল,_-ফরাসী 
বিজ্ঞানীর চেষ্টায়। নতুন প্রথায় বাধ উঠল গড়ে,-কিস্তু কোন্‌ 
গুঢ় কারণের প্রভাবে নতুন যুগ আমি আসি করে, আজও যেন ঠিক 
এসে উঠতে পারছে না। অর্থাৎ তাঁর সদরমহলেই যেন কেবল 
জায়গা! পাওয়া গেছে ৮ যেখানে তার রূপমহল,--তার 10700 
তার ইমারতের কাঠামো । কিন্তু তার ভিতর মহলের চাবী যেন 
আজে। খোলা হয় নি;_যেখানে, তার খাস অস্তঃপুরে, নতুন আদর্শ, 
নতুন চিস্তীর উৎস নবজাতকের নবজাগ্রত চোখের আভায় মিলিয়ে 
আছে। তাই মনে হচ্ছে সমস্ত দেশট1 যেন মরে যাওয়া বিস্বের 
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ভারে কঠিন পাষাণ হয়ে আছে। এই অন্ধকার রাত্রে আমার ঘুম না 
আসা হাপধরা প্রাণের যেন দম বন্ধ করে দিচ্ছে।. একটা অর্থহীন 
ঠাণ্ডা কালো ভয়, ধূসর পাথরের স্তব্ধ কঠিন মুিগুলির সেটকর! 
চোখের ভিতর থেকে, ধীরে ধীরে আমার দিকে অগ্রসর হয়ে 
আসছে । আমার পাশে পাশে শুয়ে আছে, জীবন আর আনন্ন। 
আমার বুকের উপরে জমাট হয়ে জড়ো হচ্ছে, হুঃখ আর মৃত্যু ।-_ 

হয়ত এ আমার মনের ভুল__হয়ত কেন নিশ্চয়ই । মৃত্যুকে 
এদেশে ধরে রাখার চেষ্টা হয়েছে বটে, তবু মৃত্যু এখানে জমে 
থাকে নি। জীবন তাকে প্রতিপদক্ষেপে অতিক্রম করে গেছে। 
তাই আজ দেখতে পাচ্ছি, নিজের অধিকার নিয়ে রুখে দাড়িয়েছে 
ঈজিপ্ট,_ বাচার অধিকার । নিজের কর্মশক্তির পরে অখণ্ড আত্ম- 
বিশ্বাস না থাকলে,_এই মনোবল সংগ্রহ করা কঠিন। যে কাজ 
করে, সে মরে না। উজিপ্টও মরে নি। যা দেখেছি, তা শুধু মৃত 
মানুষের কঙ্কাল। শাশ্বত মানুষ আজে ঈজিপ্টের সগ্ভনিদ্রোখিত 
প্রভাতী চিত্তের মধ্যে বসে সাগ্রহ্থে প্রতীক্ষা করে আছে । তবু সেদিন 
আমার প্রাণ-হইাঁপানে। বন্ধ চোখের সামনে ভেসে উঠল কবর খোঁড়া 
মৃতদেহের সারি। মাঝে মাঝে কণ্ঠ করে অন্ধকারের মুখোমুখী 
দু'চোখ মেলে দিতে চেষ্টা করলাম, জানলার বাইরে । ঘরের চেয়ে 
দূরের চাওয়ায় আরাম বেশী চোখের । 

দেখতে দেখতে চাঁদ ডুবে গেল, _নীরন্ধ অন্ধকারে প্লাবিত 
হোল দ্িক। জন্মমুহূর্ত থেকে যে মৃত্যু প্রাণের উপরে চেপে বসে 
আছে, তাঁর ভার মর্মে মর্মে পীড়িত করতে লাগল । তখন বিনিদ্্ 
রাত্রিশেষে দয়াপরবশ বিধাতা কোটি যোজন দূর থেকে শান্ত একটা 
নরম আলো ঘর ভরে পাঠিয়ে দিলেন আমর জন্যে। সেই 
আলোর অম্বত আম্বাদ গ্রহণ করে সর্বচেতনার দ্বারা শাস্ত জীবনরস 
পান করতে করতে আমার ক্লান্ত চোখ আরামে ঘুমিয়ে গুড়া ।. 





